我静静地躺在床上，盯着上铺的床板，眼睛酸涩却毫无睡意。
杨傲的床铺空着，作训服还整齐地挂在床头，我不知道他去哪了，过了许久还是没有回来。
窗外偶尔传来哨兵换岗的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。
直到凌晨，宿舍门才被轻轻推开。杨傲拎着两瓶白酒和一袋卤味，塑料袋窸窣的声响在黑暗中异常刺耳。
“少杰，睡了吗？”他的声音沙哑。
“没呢。”灯光骤亮，我眯着眼坐起身。
杨傲的眼眶通红，作训服领口沾着夜露，显然已经在外面徘徊了很久。
卤牛肉的香气弥漫开来，却勾不起半点食欲。我接过酒瓶直接灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住胸口的闷痛。
此刻的我，只想让酒精麻痹自己。
“慢点。”杨傲递来搪瓷杯，杯底还沾着上次聚餐时陆宴留下的划痕。
六只杯子如今只剩两只相碰，清脆的撞击声在空荡的宿舍里回荡。
第三杯下肚时，杨傲突然开口：“少杰，明天我就要走了。”
酒瓶悬在半空：“去哪？”
“退伍了。”他摩挲着杯沿，“手续已经批了。”
我想起他常说的那个仇家。酒精让舌头打结：“那...你老家的事...”
“该来的躲不掉。”杨傲笑了笑，眼角的皱纹里嵌着疲惫。
我踉跄着翻出纸笔，歪歪扭扭写下王兵的号码：“班长，我知道我帮不了你什么，这是我兄弟的号码...他很有实力…提我好使...”
杨傲郑重地折起纸条，塞进贴身口袋。我们继续沉默地喝酒，直到东方泛白，直到酒瓶倒空，直到他趴在桌上沉沉睡去，眼角还凝着未干的泪痕。
凌晨五点，我悄悄与值班战友换了岗。
六点半，一辆军用吉普缓缓驶向大门。
车内，杨傲穿着褪色的牛仔衣，他扭头看向站岗的我，有些吃惊，但很快他就把头撇了过去，我知道，他是不想让我看到他流泪的样子。
我站在哨位上，敬了一个最标准的军礼。
引擎声渐渐远去，晨曦照在空荡荡的营区。淬火连一班，如今只剩下我一个人了。
风卷起训练场上的沙尘，恍惚间又听见张大勇的大嗓门：“少杰！再加五公里！”多吉在偷笑，程阳认真记着成绩，陆宴抱臂站在终点线...
我紧了紧武装带，独自向跑道走去。
杨傲最终还是将功劳还给了我，他没有贪功，以至于他的军旅生涯止步于此。
程阳的立功证书寄回了他的大学——他总说退伍后如果没有提干，他会回去继续读研。
现在，他的功勋足以将他提干，可惜他永远也不会知道了，不过，好的是，那所名校的荣誉墙上永远刻着他的名字。
多吉的军功章由活佛开光后送回了雪域高原，挂在经幡飘扬的玛尼堆上。张大勇的那份，则被他母亲供在了烈士陵园的骨灰盒前。
至于陆宴...
我坐在宿舍床上，摩挲着烫金的证书，突然想起他总爱炫耀的那句话：“等老子拿了军功章，非得拍我爸办公桌上去！”
“这就是宴儿住的地方？我早说了不让他来，你非要送他来，现在……”
带着哭腔的女声突然响起。
我慌忙起身，看见一位衣着考究的妇人正颤抖着抚摸陆宴的床架，哭得梨花带雨，妆都花了。
她身后站着个腰板笔挺的中年男人，虎口的老茧和晒黑的颈线暴露了军旅痕迹。
“敬礼！”我下意识立正。
男人回礼的动作标准得像是用尺子量过。陆宴说得没错——他父亲果然是个老兵。
“你是陆宴的战友吧。”陆父的声音发紧，“陆宴平日…表现得怎么样？”
“他是最好的观察手。”我喉头发哽，“他一直以您为榜样，总说要超越您。”
陆父突然转身面对窗户，肩膀微微抖动：“这小子…是我的种！”
阳光透过他斑白的鬓角，在陆宴的床铺上投下一片晃动的光斑。
“你叫什么名字？”再回头时，陆父已恢复刚毅神色。
“淬火连一班，杨少杰。”我回答道。
“好孩子，”陆父拍着我的肩膀说道：“要是退伍后有什么困难，就找你陆叔叔。”
说着，陆父将名片递给了我，我将名片握在手中，久久说不出话。
陆父陆母离开时，还对我说道：“有空来家里吃饭。”
夜深人静时，我独自擦拭着四套整齐摆放的作训服。
窗外忽然传来新兵拉歌的声音，朝气蓬勃的吼声惊飞了树梢的乌鸦。
恍惚间，我似乎又听见张大勇跑调的口号、多吉清亮的藏歌、程阳背诵条例的念叨，还有陆宴不耐烦的“闭嘴”。
暮色四合，军营里的号角声早已停歇。我拖着疲惫的身躯离开宿舍，脚下沾满泥泞的军靴在石板路上发出沉闷的声响。
西侧那座破旧的厕所孤零零地立在训练场边缘，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。
推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味混着消毒水的气味扑面而来。
老头像往常一样蹲在角落的隔间墙上，昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下深浅不一的阴影，那双浑浊的眼睛却亮得惊人。
“来了？”他头也不抬。
我没应声，径直走到最里面的隔间。
墙面上的砖块已经被我磨得发亮，指节上的老茧在粗糙的砖面上来回摩擦。
清扶手的招式我练了千百遍，可今天怎么都找不到感觉。手掌砸在砖墙上，细碎的砂砾簌簌落下。
“清扶手讲究的是'借势'，不是蛮力！”他叼着烟屁股含混不清地训斥。
我充耳不闻，手掌在砖墙上刮出刺耳的声响。指关节早已结满血痂，新伤叠着旧伤，却远不及心里那道裂痕疼痛。
“啧，戾气又涨了，雾孤狼不是死了吗？”老头的声音从身后飘来，带着烟草味的吐息喷在我后颈，“练武先修心，你小子本末倒置！”
我猛地转身：“师父，如果你是我，你也会——”
“也会什么？”他咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，“像你这样跟个炮仗似的？老子像你这么大的时候......”
“你懂什么！”我打断他，声音在空荡的厕所里炸开，“我是满腔的仇恨，却不知道仇人在哪！”
老头突然站起来，佝偻的背脊发出咔吧的声响。
他眯起眼睛，那目光像刀子似的刮过我脸上：“小兔崽子，老子当年为了报仇，从省城一路杀到帝都，你这才哪到哪，算个屁啊！”
我们隔着污浊的空气对峙。
厕所水管滴答的水声格外清晰，一只蟑螂从我们脚边飞快爬过。
“就您？”我嗤笑一声，故意用脚尖碾碎那只蟑螂，“躲在军营的高手？典型的利己主义者，我才不信！”
老头额角的青筋暴起，枯瘦的手突然抓住我的衣领。
那一瞬间我闻到他身上浓重的药酒味，看见他袖口露出的狰狞伤疤——像是被什么猛兽撕咬过的痕迹。
“老子今天就和你好好掰扯掰扯...”
我盯着老头，正想着他能收拾我一顿，帮我泄泄火。
但过了一会儿，老头像是想到了什么，他的声音突然低下来，松开了手，“算了，今天就先练到这吧。”
他转身时，我注意到他左腿有些跛。
厕所的灯光将他佝偻的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像棵被雷劈过的老树。走到门口时，他忽然停住：
“你还年轻，有无限的可能，我老了，再谈从前显得无能了，论功夫，我还能教你成才，但论为人，我不及你万分之一。”
木门吱呀一声关上，我盯着墙上自己砸出的凹痕。月光从气窗斜斜地照进来，把那道裂痕照得像道新鲜的伤疤。
我不知道老头经历过什么，但我能感觉到，他也没有看起来那么自在。