热浪裹挟着蝉鸣在小院上空翻涌，远处突然传来汽车鸣笛声。一辆黑色轿车急刹在院门口，车门猛地推开，陈婉婷穿着被汗水浸湿的淡蓝色碎花裙，踩着半跟鞋跌跌撞撞跑下来，发梢别着的音符发卡摇摇欲坠。贺卓民扯松警服领口的纽扣，摘下大盖帽夹在腋下，古铜色的脸上满是焦急，警服后背洇出大片汗渍，手里还牢牢抱着个红木匣子。
“哎呀，我们来晚了！”陈婉婷边喊边冲进院子，裙摆扫过门边的竹筐，惊得里面的毛豆滚了一地。她伸着手想抱七七，可瞥见自己沾着灰渍的裙摆和汗3湿的袖口，又慌忙缩回手，只凑到云采薇怀里的孩子跟前，声音里带着懊恼：“乖乖，阿姨身上脏，等换了衣裳再抱你……”
贺卓民“咚”地把红木匣子搁在桌上，震得抓周的铜钱都蹦了一下。他扯开领口喘粗气：“好不容易出完任务赶回来，谁知道晚点晚了三个小时！”说着打开匣子，红绸衬着的玉老虎吊坠泛着幽幽光泽，虎目镶嵌的翡翠在阳光下像活过来似的。凌知许接过贺卓民顺手递来的特产纸袋，不经意间摸到袋底硬物，掏出来竟是两张皱巴巴的火车车票，发车时间正是今早六点——原来他们为了这场周岁宴，天不亮就坐上了返程的火车。
“快给孩子们戴上！”陈婉婷说着，自己却往后退了半步，生怕蹭到孩子。她转头瞥见贺星辰从书包掏出皱巴巴的画纸，上面用蜡笔涂着戴皇冠的老虎和牵着手的小人，急忙提醒：“星辰不可以拿脏手碰妹妹！”
丁一骑着三轮车“吱呀”刹在旁边，车斗里的气球撞在贺卓民警服上：“贺叔陈姨这阵仗，跟抢亲似的！”乐梦瑶蹲下身捡毛豆，憋不住笑：“陈老师平时多讲究一人，现在裙子都贴背上了。”
陈婉婷耳尖泛红，正想解释，池雪凝递来湿毛巾：“快擦擦，别热着。”她接过毛巾时，目光落在七七抓着钢笔的小手上，突然凑近贺卓民耳语：“你说，咱们……能不能认七七当干女儿？”贺卓民一愣，随即咧嘴笑开，警徽跟着晃了晃：“我早想提了！”
此时夏阳突然“咿呀”一声，攥着的小球滚到贺卓民脚边。他弯腰去捡，警帽“啪嗒”掉在地上，露出被汗水压出的印子。侯奶奶见状直乐：“快坐下歇着，孩子们的福气在后头呢！”
云木林的相机悄悄对准这边，镜头里，陈婉婷捏着毛巾的手悬在半空，贺卓民摸着夏阳的小脑袋，两个玉老虎吊坠在红绸上泛着温润的光，与院角摇晃的风铃、蒸腾的暑气，一同酝酿着即将脱口而出的热切期盼。
陈婉婷用湿毛巾仔细擦着手，目光却始终没从七七身上移开。凌知许将车票默默放回纸袋，转头看向贺卓民：\"老贺，这次真是辛苦你们了。\"贺卓民大手一挥，警服上的汗渍晕开深色痕迹：\"说什么呢！我和婉婷把这俩孩子当自家的！\"
贺卓民清了清嗓子，警服领口的纽扣还敞着：\"既然话都说到这份上......我和婉婷厚着脸皮，想认七七当干女儿。\"
乐沁心激动得直拍大腿，藏青色真丝上衣跟着晃动：\"早就该这么办！\"
云采薇、凌知许互看一眼，眼底皆是惊喜与感动。云采薇眼眶瞬间泛红，伸手握住陈婉婷还攥着毛巾的手，声音发颤：\"婉婷，这是七七的福气。\"凌知许则大步上前，用力拍了拍贺卓民的肩膀，警服布料与他掌心相撞发出闷响：\"老贺，以后咱们就是实打实的一家人了！\"
贺卓民咧嘴大笑，露出两排白牙，警帽上的警徽跟着一颤：\"好！从今天起，谁敢欺负七七，我可不答应！\"说着从口袋摸出枚微型警哨，系在凌心蕊的小手腕上，\"夏阳也有份，以后跟贺叔叔学吹哨子抓坏人！\"夏阳被逗得咯咯直笑，肉乎乎的小手攥住哨子就往嘴里塞。
陈婉婷再也忍不住，一把将七七抱进怀里，碎花裙蹭着孩子的小旗袍。七七突然挥舞起抓着钢笔的小手，在她肩头留下道墨痕，还甜甜的叫了一声:“干妈！”惹得众人又是一阵哄笑。贺星辰兴奋地举着画纸大喊:“我有妹妹啦！”不小心还撞翻了丁一三轮车里的气球，彩色圆球\"呼啦\"一下全飘上了天。
\"快拿相机！\"池雪凝推着云木林往前，\"这么重要的时刻得好好记下！\"镜头前，陈婉婷亲昵地蹭着七七的小脸，贺卓民半蹲在夏阳婴儿车旁，两个玉老虎吊坠在阳光下交相辉映。老槐树的枝叶沙沙作响，将满院的欢声笑语筛成细碎的金粉，撒在每个人笑出褶子的眼角。
丁一蹬着三轮车绕着院子疯跑，车铃被按得叮当作响：“七七妹妹有靠山喽！以后谁敢欺负她，我就用三轮车撞过去！”乐梦瑶追在后面笑骂，发辫随着跑动左右摇晃：“你那破车别把妹妹吓哭了！”林恺乐默默把新画的玉老虎图塞进贺星辰手里，耳朵红得像熟透的柿子：“给、给七七的。”
贺卓民从红木匣底层摸出个油纸包，展开竟是几块还带着余温的桂花糕：“火车上邻座大娘给的，说沾沾喜气。”他小心翼翼掰下一小块喂进夏阳嘴里，小家伙吃得满脸都是碎屑，逗得侯爷爷摘下老花镜直抹眼泪：“好啊，好啊，多子多福！”
许茵茵突然想起什么，快步从屋里捧出个红布包：“差点忘了！”她抖开红布，里面躺着两封用毛笔写的生辰八字帖，“按老规矩，把七七的生辰八字和婉婷、卓民的合了，往后就是过命的亲缘。”凌国庆戴上老花镜，仔细将纸张铺平在桌上，钢笔尖悬在纸面片刻，郑重写下孙女的生辰。
此时，陈婉婷怀中的七七突然“咯咯”笑出声，小手紧紧攥住她胸前的音符发卡。贺卓民掏出随身的警用笔记本，在扉页飞快写下：“致我的干女儿七七——愿你笔下有山河，心中有勇气，若遇风雨，干爸的警徽永远为你亮着。”字迹未干，就被好奇的池俊潇抢过去举在头顶：“以后我要把这念给全班同学听！”
云木林的相机快门声不断，镜头扫过满院的热闹：池雪凝正给林恺乐擦去鼻尖的汗珠，王丽娜端着新出锅的红烧肉往桌上放，许知画踮脚将彩带系在老槐树枝头。而在画面中央，七七和夏阳戴着玉老虎吊坠，被两家人紧紧护在中间，蝉鸣声、欢笑声与远处隐约传来的火车汽笛声交织，在这个盛夏的午后，谱写出最温暖的亲缘乐章。