电梯“叮”地一声抵达楼层，我小心翼翼地托着许瑶的背，生怕惊醒她。
她的呼吸轻轻拂在我颈窝，带着酸奶的甜香，睫毛像蝶翼般偶尔颤动，嘴角还微微翘着，像是在做什么开心的梦。
推开酒店房门时，她迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛嘟囔：“到了？”
声音软得像。
我嗯了一声，弯腰想把她抱到床上，她却突然清醒过来，挣扎着站稳：“别碰，你伤口还没好利索。”
说着伸手扶我的腰，指尖轻轻搭在绷带边缘，带着点小心翼翼的试探。
我顺势握住她的手往床边带，她的掌心还残留着便利店长椅的凉意，却攥得很紧。
“明天就要收拾东西了，”她突然说，眼睛扫过散落在沙发上的衣服，“你的t恤我都洗干净晾在浴室了，记得收。”
“知道了，许瑶管家。”
我笑着捏她的脸，她拍开我的手，转身去浴室拿吹风机：“头发没干，睡了会头疼。”
热风“呼呼”吹着，她的指尖穿过我的发间，带着点笨拙的温柔，时不时扯到几根头发，又慌忙放轻力道：“疼吗？”
“不疼，”我仰头看她，镜子里映出我们挨在一起的脸，她的额角还沾着点碎发，“比你上次用卷发棒烫到我强。”
她“噗嗤”笑出声，吹风机的热气混着她的笑声漫过来，把头发根都烘得暖暖的。
吹完头发，她盘腿坐在床上翻行李箱，把我的衬衫和她的裙子分门别类叠好，边叠边念叨：“你这件白衬衫袖口脏了，回去得用漂白剂；我的牛仔裤别跟你那几件深色衣服混着洗，会染色……”
“知道了，”我凑过去从背后抱住她，下巴搁在她发顶，“回去我们一起洗。”
她的肩膀僵了僵，手里的袜子差点掉地上：“谁、谁要跟你一起洗！”耳根却红得能滴出血来，叠衣服的手指都在发烫。
夜渐渐深了，房间里只开着床头那盏暖黄色的小灯。
她靠在我怀里看剧，手机屏幕的光忽明忽暗地映在她脸上，时不时伸手往我嘴里塞颗草莓干。
吃到最后一颗时，她举着草莓干在我眼前晃了晃，自己却嗷呜一口咬掉半颗，剩下的半颗往我嘴里送，指尖不小心碰到我的嘴唇，像触电似的缩了缩。
“明天想吃什么早餐？”她突然抬头，睫毛扫过我的下巴，“最后一天在酒店了，点个丰盛的？”
我想了想说：“想喝你煮的白粥。”
她愣了愣，随即笑起来：“就知道你念着这个，凌晨五点起来给你熬？”
“不用那么早，”我捏捏她的脸颊，“睡醒了再煮也来得及，我不饿。”
她却从床头柜摸出手机设了闹钟：“不行，得让你临走前再喝一次我煮的粥，不然回学校吃食堂的，该忘了我的手艺。”
闹钟设成了清晨六点，铃声是她自己录的：“小懒虫起床啦！再不起粥就糊啦！”
我笑着抢过手机：“这么凶，怕是会把我吓醒。”
她夺回手机藏进枕头底下：“就凶你，谁让你总爱赖床。”
躺下时，她像往常一样蜷在我怀里，手轻轻搭在我没受伤的那侧腰上，生怕压到伤口。
“回学校宿舍可就不能这样了，”她突然叹了口气，声音闷闷的，“你宿舍那床那么小，连翻身都费劲。”
“那我们就多去图书馆，”我低头吻她的发顶，“图书馆的沙发大，能让你靠一整天。”
她在我怀里蹭了蹭：“才不要，图书馆要保持安静，想抱你都不行。”
月光透过纱帘照进来，在她脸上投下淡淡的光影。
我数着她睫毛的长度，听着她渐渐均匀的呼吸，突然觉得，这几天的酒店时光像偷来的糖，甜得让人舍不得咽下去。
凌晨六点，闹钟准时响起，她迷迷糊糊地爬起来，头发乱糟糟的像只小刺猬。
“我去煮粥，”她揉着眼睛往厨房走，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的轻响，“你再睡会儿。”
我躺在床上听着厨房的动静，水流声、开火声、勺子碰撞砂锅的轻响，像首温柔的晨曲。
没过多久，她端着粥进来，碗里卧着个圆圆的荷包蛋，边缘煎得金黄。
“尝尝，”她舀起一勺吹凉递到我嘴边，眼里带着期待，“这次没放太多盐。”
粥的温度刚好，混着淡淡的米香，荷包蛋的蛋黄是流心的，轻轻一抿就化在舌尖。
“比第一天煮的好吃，”我笑着说，她得意地扬起下巴：“那是，本大厨进步快着呢。”
吃完早餐，我们开始收拾行李。
她把我的充电器线缠得整整齐齐，用橡皮筋捆好放进侧袋，又把我常穿的那件灰色卫衣叠成方块，压在她的裙子上面：“这样不容易皱。”
胖子发来微信：“二少，回学校记得喊我！”
收拾到最后，她从床头柜抽屉里翻出个小盒子，打开是两枚陶瓷杯——正是我们在手工体验馆做的那两个，上面歪歪扭扭的字已经被她用马克笔描过，“瑶瑶护士”和“宝宝伤员”格外显眼。
退房时，前台小姐姐笑着说：“两位住得还习惯吗？看你们每天都很开心。”
许瑶的脸一下红了，拽着我快步走出酒店，阳光落在她脸上，像撒了把金粉。
坐上去学校的出租车时，她把脸贴在车窗上，看着酒店渐渐远去，小声说：“其实还想多住几天。”
我握住她的手：“以后我们还来，等我以后赚钱了，我们住更贵的总统套房。”
她的眼睛亮起来：“拉钩？”
小指勾在一起的瞬间，出租车驶过湘江大桥，江风从开着的车窗吹进来，带着水汽的凉。
她的发梢拂过我的手背，像那天在酒店浴室里，她替我吹头发时的温柔。
到右门时，胖子已经等在那里，手里还拎着杯奶茶：“瑶姐，给你的！三分糖少冰，记得你上次说喜欢这个。”
许瑶接过奶茶，难得没怼他：“算你有良心。”
送许瑶到女生宿舍楼下时，她正对着手机屏幕戳戳点点，大概是在跟孙清燕她们说她回来了。
上去吧，”我替她把被风吹乱的碎发别到耳后，“明天早八别迟到。”
她抬头瞪我一眼，眼里却没什么脾气：“知道了，你也少跟胖子打游戏熬夜。”
说着把喝剩的半杯奶茶塞进我手里，“这个给你，三分糖刚好，别浪费。”
转身时又突然回头，手指在我胳膊上轻轻戳了戳：“伤口要是疼了记得说，别硬撑。”
我笑着点头，看她噔噔噔跑上台阶，到拐角时还探出脑袋朝我挥了挥手，发绳上的小熊挂件晃得厉害。
等她的身影消失在楼道拐角，胖子才撞了撞我的胳膊：“行了，人都没影了，还看呢。”
我把奶茶揣进兜里，跟着他往男生宿舍走，晚风带着桂花树的甜香，混着奶茶的奶味漫过来。
“她那点力道，能对我造成什么伤害？”我扯了扯外套，故意扬高声音，“早就好利索了，昨天在酒店我还做了五十个俯卧撑呢。”
胖子“嗤”了一声，往地上啐了口：“又开始装逼了是吧？”
推开宿舍门时，林朔和青子都不在。
胖子往自己椅子上一躺，椅子发出“吱呀”一声响。
“看见了吧？我一个人守着这空屋子，连个抢泡面的都没有。”
我把外套搭在椅背上对胖子说:“也不知道他们两个一天天的在忙些什么。”
胖子拿起桌上喝剩下的可乐，边喝边说:“还能忙些什么，肯定是忙着谈情说爱呗！”