绵绵春雨，滋润万物。
自离开浔州，一路上阴雨不断，马车缓缓前行，车轮滚过泥泞的道路，布满泥浆的车轴发出“吱吱呀呀”的声响。
茯苓掀开马车的窗格，一阵清寒的春风夹带着纷纷扬扬的雨丝飘进马车内，茯苓打了个喷嚏，连忙把窗格重新关上，皱了皱鼻子向车内的一位正在安静看书的素衣少女抱怨道：“姑娘，咱们什么时候才能到上京啊？”
不怨茯苓耐不住性子，这漫长的路程和阴雨连绵的天气，即便一向心绪宁和的江宜夏也难掩燥郁。
她有些怔忪地盯着手里的那卷《伤寒杂病论》，书拿在手上一个时辰了，一个字都没有看进去。
江宜夏没有回答茯苓的问题，因为她也不知道上京还有多远。
从出生至今的十四年里，她一直生活在浔州，即便跟随外祖父外出行医采药，最远也只到了与浔州毗邻的江州、冀州等地方，见过最繁华的州城是河间府。
上京，北齐的都城，极致富贵繁华之地。此前，她从未想过此生能踏足上京。
踏足上京并不是值得开心的事，如果可以，她愿终身生活在浔州，陪伴外祖父采药行医，经营济世堂，像外祖父一样成为受百姓尊敬的名医。
世事并不如她想，变故发生在去年的冬日。
一场岁末的风寒席卷了浔州，济世堂里挤满了发热咳喘的病患，外祖父带领着药堂里的众人没日没夜地看诊，即便身子再硬朗，他也是一位年近古稀的老人了，几日之后终于扛不住也病倒了。
风寒邪气侵袭了外祖父年迈的身体，即便更换了好几个方子，外祖父的病情依然难以控制，身子每况愈下。
冬至那晚，外祖父服药之后趁着精神稍好，硬要起身写信，宜夏拗不过他，只好端来了笔墨纸砚，扶着外祖父起身，给他围了厚厚的袄子。
挑亮了灯烛，宜夏在一旁研着墨，看着外祖父拿着笔颤巍巍的手，忍不住轻声道：“阿公，你要写什么？我来替你写吧。”自三岁那年母亲病逝，这个家就只有外祖父跟她相依为命，除此之外，宜夏再没见过有其他来往的亲戚，也从没见过外祖父与谁有信件往来，这个时候，他要写信给谁？
“不必。”外祖父轻咳几声，勉力稳着手将笔沾入墨中，写到“永平侯薛涛大人启……”
第一句话就震住了宜夏，这个名字，即便是生活在远离上京的宜夏也不陌生。
永平侯薛涛，二十年前便是北齐战功赫赫的天之骄子，出身将门，外能威震邻国，内能平定匪寇，凭借一身战功封侯，即便天下安定的这十多年里，他在朝中的地位依旧举足轻重。
外祖父为何会给他去信？
在宜夏出神的时间里，外祖父已经写了大半张信纸，宜夏扫了一眼，惊得手里的墨条都掉在了地上，乌黑的墨汁溅上了她的裙摆，她却浑然不知。只因外祖父信上的内容已经颠覆了她的世界……
不知过了多久，一双冰冷的手颤颤巍巍地握住了她的手，把她拉回了现实的世界。
“阿暖，来，坐下。”外祖父柔声唤着她的小名，将她拉过来坐在床边，道：“阿公是时候告诉你一些事了。”
外祖父幼年贫苦，在战乱和饥荒之下家中只余他一人，十来岁被一位游医收养，外祖父凭借着天赋与勤奋，在浔州开了这家名为济世堂的医坊，可他也早已过了娶妻的年纪，沉醉在治病救人中的外祖父也不再打算娶妻。而一日早晨开门却在门外发现了一个刚出生的女婴，这便是宜夏的母亲，外祖父收养了这个女婴，把她当做亲生女儿一般疼爱抚养。
女儿十八岁那年，一人到落雁山采药，对医者而言，出门采药是常有的事，一月不归也不稀奇，而那一次，女儿整整去了两月，外祖父忧心起来，正收拾东西要去落雁山寻，她就回来了，除了神情有些疲累，其他倒是还好。
一个月后，女儿忽然提出想去上京看看，外祖父虽不明因由，但她一向很有主意，决定的事情不会更改，外祖父没有多加阻拦，收拾了行李细软，多多叮嘱了一番便让她去了。
又是一个月，女儿从上京回来，神色憔悴，面容枯黄，回到家昏睡了一日未醒，外祖父连忙给女儿把脉，却摸出了如珠走盘的滑脉，并且已是两月有余。
她醒来后面对外祖父的询问不吐一言，外祖父无法，只得细细给女儿调养着身子。十月怀胎一朝分娩，在初夏时节诞下一名可爱的女婴，这便是宜夏。
乖巧懂事的宜夏并没有让沉郁的母亲好起来，她日渐憔悴，即便外祖父穷尽毕生所学依然没能让她好起来，最终在宜夏三岁那年过世。
直到去世前，她才把所有事情告知了外祖父，那年她在落雁山采药时遇到了薛涛，薛涛本是奉命在燕山一带平匪患，意外摔落陡崖之后迷失方向越行越远，失血过多被她救下带到了落雁山的猎屋。
日复一日的两两相对，二人产生情愫互许终身，薛涛离开前许诺回到上京禀明父母后再来娶她，回到家中后她意外发现自己有了身孕，煎熬一个月后她再也等不下去便独自去了上京，在上京却得到了薛涛被封了永平侯的消息，并且他早已婚配，正妻是瑞国公之女，她区区一介平民，别说能见到薛涛，甚至连永平侯府的门都没挨近就被驱赶了，于是她心灰意冷地回到了浔州。
这段过往她深以为耻，不愿吐露半句，此时腹中的孩子已有两月余，她舍不得打掉，但后来生下宜夏，每日见着孩子总会令她想起这段难堪的过往，心里的结解不开药石枉然。
外祖父从枕头底下摸出一块小小的玉牌交到宜夏手中，道：“阿暖，阿公以后不能再照顾你了，这是薛涛当年留给你娘的信物，你去上京寻他吧。”
宜夏有些慌乱地握紧外祖父苍老的手，急道：“阿公不会有事的，我也不会去上京。”
外祖父一阵咳喘，声虚不可继，宜夏从小随外祖父行医，天赋极高，从这一阵咳嗽声里她已然听出了外祖父阳气已耗竭，回天乏术，心底涌起一股莫大的悲哀，她将外祖父的手抵在脸上，眼泪滑出眼眶，“我姓江，叫江宜夏，是阿公的小阿暖，只陪着阿公，哪里都不会去的。”
外祖父粗糙的手抚上宜夏的脸，轻轻地抹去她的眼泪，“阿暖，你还小，阿公再没有旁的可靠的人可以照顾你长大，他再不好也是你亲生的父亲，你去了上京，至少能平安长大。”
宜夏不再反驳，她知道阿公说得有道理，她知道世道艰难，在她这个年岁无依无靠的孤女会受尽欺凌，她还没有能力独自活下去。
冬夜很长，很黑，很冷，屋外寒风呼啸，屋内燃着的炭火偶尔爆出一个火星子发出一点声响，除此之外只有无边的空寂。