我在市立图书馆做义工的第三个月，第一次注意到那本《园艺植物图鉴》。它总是出现在三楼文学区的角落书架上，深绿色封面褪成灰扑扑的苔藓色，书脊开裂处用透明胶带缠着，像一道愈合的伤疤。最奇怪的是，每天闭馆前我整理书架时，它都会从编号c区3排12列的位置，悄悄“跑”到d区5排8列——那是专门放历史地理类书籍的区域，和园艺毫无关联。
起初我以为是读者放错了，直到某个暴雨夜，我在书里发现了夹着的便签。泛黄的纸页上用蓝黑钢笔写着：“1987年5月15日，茉莉开了，妈妈说要送给隔壁张阿姨。”字迹工整得像是临摹字帖，日期下方画着一朵五瓣小花，花瓣边缘缀着几点墨渍，像被泪水洇开的痕迹。
第二天中午，我在茶水间遇到了管理员陈叔。他擦着眼镜片叹气：“三楼文学区啊，以前是老馆的书库，八几年着过一次小火，烧了半面墙的旧书。后来翻修时总有人说看见穿蓝布衫的小姑娘，抱着书在书架间晃悠。”他突然盯着我手里的《园艺植物图鉴》，镜片反光让我看不清表情：“小陆啊，这书你别单独整理，放回去时记得说声‘借过’。”
我没把陈叔的话放在心上，直到周四傍晚。那天图书馆只剩零星几个读者，我蹲在d区5排整理书架，突然听见头顶传来书页翻动的“哗啦”声。抬头望去，穿浅蓝衬衫的女孩正踮脚拿书，齐耳短发在灯光下泛着亚麻色光泽。她转身时冲我笑了笑，怀里抱着的正是那本《园艺植物图鉴》。
“同学，这本书借我看看可以吗？”她的声音像浸了水的棉花，软软的带着尾音。我还没来得及回答，她已经坐在旁边的木椅上，指尖轻轻划过书页。窗外的雷声突然炸响，我看见她翻到夹便签的那页时，肩膀猛地抖了一下，随即慌乱地合上书，几乎是小跑着把书塞回书架。
“谢谢。”她临走前留下这句话，却没看我一眼。我注意到她白色帆布鞋的鞋尖沾着泥土，像是刚从潮湿的花园里踩过。
当晚闭馆前清点书籍，《园艺植物图鉴》又回到了c区3排12列。我鬼使神差地翻开它，发现那页便签上的字迹变了——原本的“茉莉开了”旁边，新添了一行小字：“妈妈说谎，茉莉是爸爸偷偷种的，他说张阿姨的香水和妈妈的眼泪一个味道。”墨迹新鲜得能蹭脏手指，而我清楚地记得，下午那个女孩翻书时，这页还是空白的。
接下来的一周，女孩每天都会来图书馆。她总是坐在d区5排的木椅上，面前摊开笔记本，却很少动笔。她的存在像一团模糊的影子，我整理书架时路过，总能闻到若有若无的茉莉香。直到那天深夜，我在值班日志里记录完最后一条借阅信息，听见三楼传来“砰”的重物倒地声。
我攥着手电筒跑上楼，看见女孩趴在《园艺植物图鉴》所在的书架前，指尖抠进地板缝隙，浑身发抖。她的笔记本摊开在脚边，上面画满了五瓣小花，每朵花蕊里都写着日期：1987年5月16日、17日、18日……直到最后一页：“5月20日，爸爸把茉莉连盆摔了，妈妈的哭声从厨房传来，和火警声混在一起。”
“你……你看得见那些字？”她抬起头，眼睛里映着手电筒的光斑，像浸在墨水里的玻璃珠。我这才发现，她穿的浅蓝色衬衫领口处，别着一枚生锈的校徽，上面印着“市立第九中学”——那所学校早在二十年前就拆除了。
雷声再次响起，图书馆的灯突然全灭了。黑暗中，女孩的声音贴着我的耳朵响起：“他们说我是在书库里玩火的坏孩子，可我只是想把爸爸摔碎的茉莉拼起来。”她的手抓住我的手腕，皮肤冷得像浸过井水的纸，“你闻，火熄灭那天，茉莉香混着焦味，飘了整整三天。”
当应急灯亮起时，我发现自己抱着《园艺植物图鉴》坐在地上，周围散落着几本掉页的旧书。穿浅蓝衬衫的女孩不见了，只有木椅上留着半片枯萎的茉莉花瓣，边缘还带着焦黑的痕迹。
后来我查遍了图书馆的旧档案，终于在1987年的火灾记录里找到一行小字：“事故中一名九中女生失踪，年仅13岁，最后目击地点为三楼书库。”照片栏里是一张泛黄的一寸照，齐耳短发的女孩抱着课本微笑，领口别着和我见过的一模一样的校徽。
如今我每次整理《园艺植物图鉴》，都会在放回书架时轻轻说一句：“看完了记得告诉我。”偶尔会发现便签上多出新的字迹，写着某个春日的下午，爸爸偷偷在阳台种茉莉的细节，或是妈妈把香水喷在书签上的味道。那些字在阳光下泛着淡淡的蓝色，像被岁月冲淡的眼泪。
陈叔说，老书库里的灵魂，总要找到愿意听故事的人，才能安心地合上最后一页。而我知道，每个旧书里的访客，都藏着一段被时光烧焦的往事，等着被谁轻轻翻起，吹去上面的灰烬。