1980年秋，青城山圆明宫的银杏正落得铺天盖地。圆真道长跪在三清殿的蒲团上，香灰在供桌边缘堆出奇异的螺旋纹。这是他第七次在戌时三刻看见香灰自燃，火苗窜起三寸高，在殿内投下扭曲的人影——像极了《道藏》里记载的“螣蛇乘雾”之相。
子时刚过，他合衣躺在竹床上，恍惚间梦见自己站在混元顶的悬崖边。山脚下的泰安古镇被浓得化不开的雾笼罩，家家户户的飞檐上都挑着杏黄旗，旗面朱砂写的“戊”字在月光下泛着血光。千年银杏的枝叶发出金属摩擦声，金黄的叶子打着旋儿落下，落地时竟变成青铜虎符的形状，每片虎符上都刻着不同的生辰八字——最新的那片，分明是他自己的。
“戊子年结幡，必遭天谴。”白胡子老者不知何时站在身后，鹤氅上绣着的云雷纹正与他掌心的掌纹重合。龟甲递到他手中时带着体温，甲面上“离钩三寸，子何不道”八个字还在往下滴黑色黏液，落在青石板上发出“滋滋”的腐蚀声。圆真猛然惊醒，怀中真真切切躺着那片龟甲，裂纹如蛛网般蔓延，竟与他昨夜在香灰上看见的纹路分毫不差。
他摸着龟甲内侧的刻痕，忽然想起五十年前在藏经阁见过的残卷。唐昭宗年间，杜光庭天师在青城山设罗天大醮，结幡时误触“戊”字天机，导致蜀地三年大旱。卷末用朱砂画着警示：“戊日动幡，螣蛇吐信，雷火齐出，必损天和。”
圆真临终前三个月，把徒弟玄一叫到床前。烛影摇红中，他后颈的太极胎记泛着青光：“1980年的戊日结幡，是为师替你挡了一劫。但廿八年后的戊戌年，你若主持罗天大醮，切记避开戊时三刻——”话未说完，窗外突然传来银杏叶落地的脆响，像极了青铜虎符相撞的声音。
2018年重阳节，青城山比往日多了三分肃杀。玄一穿着金丝绣的九龙法衣，站在混元顶的九层高台上。三十六名青壮道士抬着十丈黄幡，幡面上用金线绣着的《北斗延生经》在晨雾中若隐若现。他握着师父遗留的玉如意，突然想起昨夜在圆明宫看见的异象：三清殿的铜钟无故自鸣，钟身上的云雷纹竟在流动，勾勒出一个巨大的“戊”字。
“起幡！”玉如意划破晨雾的瞬间，三十六道红绸突然绷直。黄幡升起的刹那，山间的风突然停了，三千信众手中的长香齐齐向西北倾斜。玄一胸口一紧，怀中的龟甲突然发烫，他低头看见幡脚的五缕红布正在空中编织——是“戊”字云篆，与师父临终前画在黄纸上的印记分毫不差。
云层里传来闷雷般的轰鸣，众人抬头时，都看见云端浮现出一张巨大的人脸。那面容与圆明宫供奉的圆真道长画像一模一样，只是眼眶里淌着的不是泪，而是金色的光。坛下突然传来惨叫，玄一望去，见是镇口开豆腐坊的王婆婆。她蜷缩在地，手指深深抠进石板，指甲缝里渗出的血竟在地上画出“雷火东来”四个古篆。
“师父……”玄一握紧玉如意，听见自己的声音在颤抖。黄幡顶端的铜铃突然炸响，三十六道红绸同时断裂，黄幡如断线风筝般向东南飘去，最终挂在混元顶的迎客松上，旗面正对着武汉的方向。
当夜，玄一在藏经阁翻出《罗天大醮仪轨》的残页。泛黄的纸页间夹着一片银杏叶，正是1980年师父圆真临终前握在手中的那片——叶子边缘呈锯齿状，像极了青铜虎符的缺口。他对照着杜光庭天师的手记，冷汗浸透了中衣：三次戊日结幡引发的灾祸，竟都应在“雷火二神”的降世之年。
更令他心惊的是，当他把龟甲放在月光下时，甲面上的裂纹竟自动拼合成一幅地图。蜿蜒的线条穿过青城山，直指东南方向的武汉，在龟甲边缘刻着一行小楷：“雷火镇煞处，戊子归寂时。”
2020年除夕，武汉的疫情新闻铺满屏幕。玄一盯着“火神山”“雷神山”的名字，突然想起两年前飘落的黄幡。他连夜登上混元顶，看见迎客松上的黄幡早已褪色，但旗面“戊”字云篆却愈发清晰，在夜色中泛着红光。山风掠过，他听见松针间传来细碎的声音，竟像是无数人在齐诵“雷火东来，戊子归寂”。
圆明宫的异象就是在那时开始的。初一清晨，负责打扫的坤道发现太乙救苦天尊神像眼中流出了血泪，擦拭后不到三个时辰，泪痕又重新浮现。更诡异的是，每日凌晨三点，三清殿的供桌上总会出现新鲜的杏花，花瓣上凝结的冰晶呈云篆状，与2018年结幡时的“戊”字分毫不差。
玄一带着龟甲来到成都青羊宫，在藏经楼见到了98岁的清虚道长。老人接过龟甲的瞬间，手背上的老年斑突然连成一片，竟形成了与龟甲相同的裂纹。“戊子年结幡，动了青城山的地脉。”老人的声音像风化的竹简，“杜光庭天师当年布下‘螣蛇阵’，就是用雷火二气镇住蜀地的地火阴脉。如今幡动戊时，阵眼已开……”
他颤抖着翻开一本泛黄的《青城秘录》，里面夹着一张民国年间的老照片：1933年叠溪大地震前，青城山曾出现“阴兵借道”，队伍最前方的兵士举着的，正是绣有“戊”字的杏黄旗。“雷为阳火，火为阴雷，”清虚道长指着照片上兵士的面容，“每次‘戊’字现形，必有一阳一阴两场劫数。”
2024年清明，玄一收到台湾高雄道德院的加急信件。信纸上用朱砂画着与青城山相同的云篆，字里行间浸着水渍，像是被泪水泡过。“已经三年了，每月十五都有阴兵从鼓山岩经过。”传真附来的照片上，模糊的队伍中有人举着杏黄旗，旗面“戊”字在月光下泛着青光，“排头的阴兵，长得竟和您一模一样……”
玄一带着圆真道长的骨灰坛登上宝岛时，高雄正下着绵绵细雨。道德院的住持陈道长面色青白，腕上缠着三道红绳：“那些阴兵不伤人，只在银杏树下徘徊。可上个月，有个阿婆看见阴兵队伍里有她刚过世的儿子，手里捧着杏花——和青城山的一模一样。”
鼓山岩的银杏林比青城山的年轻些，但树干上都缠着红布条。玄一刚走近，怀中的龟甲突然剧烈震动，骨灰坛里传来沙沙声，像是有人在叩击坛壁。月光穿透云层的刹那，他看见三十米外的阴影里，一列穿着明代道袍的队伍正缓缓走来，排头者举着的杏黄旗上，“戊”字正在滴血。
“师父？”玄一脱口而出。排头的“阴兵”转过头，面容竟与他在圆明宫看见的圆真道长幻象一模一样。队伍停下，所有阴兵同时跪下，举过头顶的不是兵器，而是半块双鱼玉佩——与1980年龟甲梦境中的虎符形状相同，只是中间嵌着的黑曜石泛着血光。
祭坛在子夜时分搭建完毕。玄一将龟甲放在中央，骨灰坛绕成北斗状。当他念完《度人经》第七遍时，地面突然裂开，露出青石板下的青铜棺椁。棺盖上刻着“唐广成先生杜光庭之柩”，但掀开棺盖的瞬间，玄一浑身的血液都冻住了——棺内躺着的，分明是镜中的自己，胸口正嵌着另一半双鱼玉佩。
“戊子归寂，雷火重开。”圆真道长的声音从四面八方涌来，棺椁突然发出蜂鸣。玄一看见自己的倒影在玉佩上分裂，一个举着杏黄旗走向武汉，另一个握着龟甲站在青城山。裂纹从玉佩中心蔓延，竟与1980年龟甲上的纹路完全重合。
“原来我们都是阵眼。”玄一终于明白师父临终前的话。1980年圆真结幡，是为了将“戊”字天谴引到自己身上；2018年他无意触动幡阵，实则是激活了杜光庭天师留下的“时间镜像”——每个戊子年的结幡者，都是螣蛇阵中的一枚棋子，唯有将自己化作阵眼，才能阻止雷火二神破阵而出。
他咬破指尖，血滴在双鱼玉佩上的瞬间，整个鼓山岩都亮了起来。青铜棺椁化作流光，与龟甲、骨灰坛融合成一个巨大的“止”字云篆。玄一看见无数个自己在时空中穿梭，有的在唐朝布幡，有的在1980年接龟甲，有的在2018年主持醮仪，最终都化作光点，融入青城山的云海。
2025年谷雨，玄一独自登上混元顶。迎客松上的黄幡早已消失，取而代之的是新结的“止”字云篆，在春风中轻轻摇曳。他摸着掌心的纹路，发现不知何时竟多了一道裂纹，与龟甲上的“离钩三寸”完全吻合。
山脚下，泰安古镇的炊烟袅袅升起。玄一忽然想起，2018年结幡那日，王婆婆在昏迷前曾指着他的后颈。后来他在镜中发现，那里不知何时出现了一个淡青色的胎记——正是杜光庭天师手记中记载的“螣蛇印记”。
“离钩三寸，子何不道。”他轻声念着，将双鱼玉佩埋进混元顶的土层。远处传来银杏叶落地的声音，这次不是金属碰撞，而是普通树叶的沙沙声。但他知道，在某个戊子年的雨夜，青城山的幡影仍会升起，而属于“戊”字的天机，永远不会真正终结。
山风掠过，玄一看见云雾中浮现出无数面杏黄旗，旗面上的“戊”字正在逐渐淡去，最终化作一片空白。他知道，这不是终结，而是另一个开始——就像龟甲上的裂纹，永远在等待下一个结幡的人。