萧景逸的指尖在卡片边缘摩挲，金漆触感与记忆中母亲奖牌的纹路严丝合缝。
日记本被风掀开的那页还停在“师严的钢笔”批注上，他忽然想起，母亲生前总说那位相交多年的师严叔叔最懂她的笔锋。
手机在掌心震动，是安保负责人的来电。
“萧先生，监控调出来了。”对方声音发颤，“送卡片的是三天前您见过的新助理小陈，今天早上他说家里急事请假，现在联系不上。”
萧景逸的瞳孔骤缩。
三天前那场临时起意的试镜，他确实让行政部调了个助理帮忙搬剧本——当时小陈递水时手在抖，他还以为是紧张。
“立刻查他入职资料，所有亲属关系、银行流水，半小时内发到我邮箱。”他压着喉间的腥甜，转身抓起茶几上的卡片，对着光看纸纹。
窗外的茉莉被风卷得簌簌响，他突然想起母亲临终前抓着他手腕说的话：“景逸，有些名字，你永远别信。”那时他刚拿了第一个影帝奖杯，以为母亲只是病中胡言。
“叮——”手机弹出张雷的消息提示，他快速拍照发过去，备注：“查这纸的来源，我要知道它多久没出现在市面上了。”发送键按下的瞬间，玄关传来密码锁开启的轻响。
是云熙颜。
她的身影裹在暮色里，发梢沾着疗养院的消毒水味。
萧景逸迎上去时，看见她攥着个褪色的铁盒，指节泛白。
“我妈……”她声音发哽，“她认得出我，叫我‘熙熙’。”
铁盒“咔嗒”落在茶几上，里面滑出张泛黄的照片——是个穿碎花裙的女人抱着小婴儿，背景是老巷口的梧桐树。
照片背面有行模糊的字迹：“你不是一个人，有人一直在等你。”
“我扫描了发给唐婉，让她找笔迹专家。”云熙颜低头翻着盒底的旧车票，“这些是2003年到2010年，从临市到云城的往返票，每个月17号一张。”她突然顿住，“和你日记本上的日期……一样。”
萧景逸的呼吸一滞。
2003年5月17日，正是母亲最后一次清醒着给他织围巾的日子。
他伸手覆住她冰凉的手背：“我让张雷查了卡片来源，可能和我妈当年的基金会有关。”
云熙颜的手机在此时亮起，是唐婉的视频邀请。
她刚划开，屏幕里就弹出个戴老花镜的老头：“小唐啊，这笔记我认得！2008年基金会审计时，财务总监林女士总用这种斜体字写备注。”他推了推眼镜，“不过林女士三年前就移民了，现在应该在瑞士……”
“等等！”唐婉的声音突然插入，“您说的林女士，是不是现在‘星耀传媒’的幕后投资人林淑芬？”
老头的咳嗽声炸响在扬声器里：“我的小姑奶奶，这可不能乱说——”话音未落，视频突然黑屏，云熙颜的手机弹出条未知号码的短信：“多管闲事的人，活不过明天。”
“啪。”萧景逸将手机重重拍在桌上，指节叩着那页母亲的日记：“师严叔叔是基金会的法律顾问，当年所有财务合同都经他手。”他抓起车钥匙，“我现在去师严家。”
云熙颜按住他胳膊：“等等，我今晚直播要回应‘幽影’的事。”她点开直播软件，镜头前的面容瞬间扬起清浅笑意，“大家总问我最近在忙什么……其实是在找些‘被藏起来的真相’。”她举起那张照片，“就像这张老照片，有人以为它会永远蒙灰，但总有人想把它擦干净。”
弹幕瞬间被“姐姐好飒”“求真相”刷屏，云熙颜看着滚动的评论，眼底闪过锐光：“真相需要被看见，不是吗？”她关掉直播时，后台提示新增关注三百万——比平时翻了十倍。
深夜十一点，张雷的电话打进萧景逸的车载蓝牙。
“印刷厂找到了，在城郊废弃的老工业区。”他的喘息声混着金属碰撞响，“我们翻到本账本，这批纸2005年供应给‘晨星基金会’，就是萧阿姨主持的那个。”
萧景逸的方向盘猛地一偏，轮胎擦着护栏发出刺耳声响。
“继续说。”
“账本最后一页记着‘代付200万’，收款人是‘Y’。”张雷的声音突然压低，“我查了银行流水，‘Y’账户从2005年到现在，每年5月17号都会进账，最近一笔是上周——三百万。”
云熙颜的手机在这时震动，是疗养院护士的消息：“云小姐，c区302的病人昨晚被转走了，说是‘上级指令’。”她猛地站起来，茶几上的马克杯“砰”地摔碎。
“什么上级？”她抓过外套冲出门，“我现在过来！”
深夜的疗养院走廊空无一人，云熙颜推开302的门，消毒水味里混着残留的桂花香。
病床上的束缚带松松垮垮搭着，床头柜上摆着半杯没喝完的温水——像是有人特意留下她曾存在的痕迹。
“小姐，真的是上级指令。”值班护士翻着记录册，指尖发抖，“调令是电子签名，显示‘特案组’。”她突然指向监控屏，“不过监控昨晚十点整黑屏，半小时后恢复，刚好是转人时间。”
云熙颜的后颈泛起凉意。
她摸出手机想拍监控记录，屏幕却自动亮起相册——里面多了张她从未拍过的照片：深夜两点，一个戴鸭舌帽的身影站在她公寓窗外，手机镜头正对着她的卧室。
“滴滴——”萧景逸的来电弹出，她按下接听键，听见他急促的呼吸：“张雷说基金会的钱被挪用了二十年，最后流向……”
“我们不是风暴的起点，而是目标。”云熙颜打断他，盯着照片里模糊的身影，“有人在看着我们，从很久之前就开始了。”
她挂掉电话时，窗外的梧桐叶沙沙作响。
转身走向停车场时，她瞥见自己的车尾灯——左边那个本该亮着的红灯，此刻裂成蛛网般的纹路，里面缠着根细铁丝。
手机在掌心震动，是萧景逸发来的照片——他刚拍的，师严家书房的保险柜里，整整齐齐放着二十本账本，封皮上的烫金字母在灯光下泛着冷光：“Yh”。
而云熙颜手机相册里那张陌生照片，此刻正在自动播放，阴影里的鸭舌帽缓缓抬起头，露出半张脸——竟和三天前萧景逸见过的“助理小陈”有七分相似。