泗水亭外，晨光熹微，一缕缕阳光透过斑驳的木门，洒在刘邦蹲着的台阶上。
他正大口啃着烧饼，那满足的神情，仿佛这 plain 饼是他吃过最美的珍馐。
一旁的萧何，专注地在竹简上刻字，竹简上 “沛县地标商标清单” 几个字格外醒目。
第一项，泗水亭；
第二项，歌风台；
第三项，曹寡妇狗肉摊……
刻刀在竹简上划过，发出细微的摩擦声。
“慢着！”
一声暴喝，如平地惊雷，曹寡妇提着剁骨刀，风风火火地冲过来，刀尖直戳竹简，生生将 “狗肉摊” 三个字劈成两半。
“老娘的摊子凭啥给你抵债？”
她圆睁着眼，满脸的不忿。
萧何推了推鼻梁上的眼镜，不紧不慢地说：
“曹姐您这摊子估值最高，上个月项家间谍偷配方，被您用擀面杖打掉两颗牙的事都上热搜了！”
说着，掏出算盘，手指在珠子上拨拉几下，“啪啪” 作响，“品牌溢价加暴力美学，值三百金！”
曹寡妇一愣，随即又黑着脸，正欲再说些什么。
河边，韩信蹲着，手中拿着竹简，正仔细清洗。
水波荡漾，晃出他幼年的画面。七岁那年，饥荒肆虐，他饿得头晕眼花，瘫软在曹寡妇的狗肉摊前。
曹寡妇看着他，眼神复杂，最终塞给他半根骨头。
韩信接过骨头，狼吞虎咽，那骨头上的牙印，后来竟成了沛县美食的图腾，被刻在每张包装纸上。
“信仔！”
曹寡妇突然出现，打断了韩信的回忆。
她往韩信怀里塞了个油纸包。
“当年你爹给我刻的商标木牌，拿去抵债吧！”
韩信接过木牌，背面歪扭地刻着 “韩” 字，边角还粘着三十年前的狗油，那股熟悉的味道瞬间勾起了他满腹的情愫。
萧何家后院，七十岁的老母颤颤巍巍地走到桃树下，身旁是萧何紧张又期待的目光。
老人缓缓蹲下，吃力地挖开树下的陶罐。
罐里躺着一枚生锈的铜印，刻着 “沛令之玺”。
她用围裙仔细擦拭印面，轻声说：
“这是你太爷爷当亭长时刻的，当年刘邦他爹赊酒，还押过这印呢！”
刘邦接过铜印，往胳膊上盖，鲜红的印泥落下，赫然是 “沛县地标认证”。
他打趣道：“大娘，您这是给亭长搞防伪标识啊！”
仔细看去，印章边缘还刻着微型地图，标着沛县七大美食据点，密密麻麻，却十分精细。
城头，项家军的大旗骤然挂起，“正宗泗水亭狗肉” 六个大字，在风中张扬地招展。
曹寡妇见状，气得抡起板凳就往项家摊砸去。可砸在板凳上，才发现板凳腿竟刻着项家新注册的商标，甚至连板凳晃动的吱呀声，都被申请了音效专利。
“邦哥！他们连你放屁声都注册成 ‘帝王之音’ 了！”
樊哙举着竹简告示，满头大汗地狂奔而来。萧何接过告示，眯眼细看。
“这音波图…… 呸！分明是去年你吃豆子胀气的声纹！”
三更时分，万籁俱寂，韩信被屋顶的瓦片响惊醒。
他起身查看，只见屋檐掉下一个锦囊。
锦囊入手，沉甸甸的，打开一看，里面装着项家商标局的钥匙模型，附笺上带着虞姬常用的桃花香，写着：
“东市茅房第三砖，速取。”
众人闻讯赶来，捏着鼻子撬开砖块，里面 oil 布包着的竟是沛县地契原本，画押处盖着秦始皇的蛤蟆私章。
萧何接过地契，如获至宝：“这是原始产权证明！项家抢注的全是盗版！”
沛县衙门前，拍卖台支起，刘邦举着木槌，大声喊道：
“现在拍第七号标的 —— 沛县护城河波浪纹！”
项伯踩着竹简滑板冲进来。
“这纹路像我们项家图腾！”
曹寡妇突然泼出半锅老汤，油花在青石板上晕出 “沛县” 字样。
她冷哼一声：
“瞅清楚！这油花形状我们祖传三百年！”
萧何趁机架起显微镜，对着油滴仔细观察：
“每滴油都含八十七种香料，项家仿得出吗？”
现场一片嘈杂，众人议论纷纷，目光在沛县众人与项家军之间来回扫视。
韩信家，韩母坐在灯下，一夜未眠。
她手中拿着绣品，三百种丝线在她指尖穿梭，一幅沛县全景图渐渐成型。
绣到泗水亭时，丝线突然断了。
老人二话不说，咬破手指，续上血线。
“这是当年亭长给我接生的谢礼……”
血丝在朝阳下泛着金边，恰好勾勒出地标轮廓，那画面，惊心动魄又庄严肃穆。
项家请来的鉴宝师，举着放大镜，对着绣品细细查看，突然跪地高呼：
“血线含盐量与沛县水土吻合，真品无疑！”
全场哄笑，项羽派来的使者却趁乱往怀里塞绣线样本，眼神闪烁，动作鬼祟。
正当双方吵得不可开交，县衙大门突然轰然倒塌，尘土飞扬。
众人惊讶地看着，烟尘中走出一个佝偻的老吏，他怀里抱着积灰的陶罐，步履蹒跚却透着几分坚定。
“高祖三年地标备案在此！”
竹简从陶罐中哗啦散开，露出刘邦儿时在亭柱刻的 “刘三到此一游”。
萧何抓起竹简，对着光细看：
“这涂鸦笔迹经鉴定，与玉玺印文相似度 99%！”
曹寡妇见状，趁机架锅熬汤。
“老铁们！正版沛县味儿，认准柱上涂鸦款！”
现场瞬间沸腾，沛县众人欢呼雀跃，项家军则面面相觑，脸色铁青。
次日清晨，薄雾笼罩着沛县，项家军开始撤下所有仿制招牌。
项羽黑着脸，派人送来锦盒。
“沛县商标还你，把我叔父的滑板还来！”
盒里地契沾着辣椒面，角落里画着只戴冠的蛤蟆，正是当年秦始皇微服私访时的签名，岁月悠悠，这一笔一画间满是历史的沉淀与沧桑。
刘邦在狗肉摊直播啃骨头，对着镜头大喊：
“感谢项总监物归原主！”
突然，他咬到一个硬物，吐出来竟是个微型玉玺，刻着 “分期还款” —— 虞姬的簪头玉不知何时掉进了汤锅，如今成了这副模样。
（次日《大汉商报》头条：《从商标大战到玉玺肉偿：论 Ip 保护的重要性》）