沛县的清晨，雾气弥漫，曹寡妇的狗肉摊前围满了人。
曹寡妇掀开沸腾的狗肉锅，热气腾腾中，她竟捞出一卷竹简：
“邦哥，你媳妇把离婚协议藏这儿了！”
刘邦举着漏勺细看，油渍斑驳的条款写着：
专利分割：
狗肉配方归吕雉，喷嚏声版权归刘邦。
“这娘们够狠！”
刘邦抄起锅铲敲铜鼎。
“老子的喷嚏声能注册商标？”
突然鼎内浮出全息投影——吕雉举着录音笔：
“阿嚏！这是你三年前感冒时打的，已申请‘帝王之音’专利！”
刘邦愣在原地，脸涨得通红。
众人围在锅边，议论纷纷。这狗肉锅，此刻成了刘邦和吕雉婚姻大战的战场。
韩母踩着织布机当公证人，梭子穿梭间织出专利清单：
“雉丫头，这狗肉配方可是阿邦祖传的……”
吕雉突然亮出 U 盘：
“娘，他偷用我嫁妆里的西域香料！”
织布机突然卡住，吐出一块发霉布头——竟是刘邦婚前写的情书，末尾小字标注：
感情破裂时香料配方自动转移。
韩信蹲在墙角嘀咕：
“爹当年追娘时，也在聘礼里埋过这种条款……”
韩母停下织布，眼神复杂，当年的往事一一浮现在眼前。
怡红院里，虞姬对镜补妆：
“项郎，听说吕姐姐要分专利？”
胭脂盒突然弹出投影，显示刘邦正往狗肉锅底刻防伪码。项羽冷笑：
“这配方我十年前就吃过，咸得要命！”
虞姬将粉饼掰成两半，露出微型摄像头：
“吕姐姐，他们往锅底刻‘刘氏专属’水印呢……”
话音未落，刘邦突然打喷嚏震碎镜头，鼻涕泡糊住监控画面。
项羽看着破碎的画面，无奈摇头，这狗肉配方的争斗，看来比战场还复杂。
吕雉在祠堂摆出九十九个陶坛：
“各位叔伯作证，这些狗肉配方都在区块链存证过！”
三叔公敲拐杖：
“胡说！你六岁偷吃的那坛根本没上链！”
突然坛口飘出全息影像——童年吕雉往坛里撒糖被拍个正着。萧何举着算盘解围：
“误差率 0.3%，这算童工试吃版专利……”
韩母突然掀开坛底，露出刘邦刻的夫妻共有暗码。
祠堂里一片喧哗，这狗肉坛，竟成了专利争夺的焦点。
“请双方戴上头盔！”
张良扮成虚拟法官敲锤。
刘邦眼前浮现洞房场景——红烛下吕雉正在绣“专利共享”被面。
突然画面跳转，显示他去年用狗肉券买酒被拍。
吕雉在对面冷笑：
“根据婚姻法第 520 条，私房钱买的酒算共同专利！”
刘邦突然拔掉电源：
“老子要肉身辩论！”
结果误触机关，全息投影在县衙循环播放他偷吃狗肉的画面。
县衙内，光影闪烁，刘邦和吕雉的争吵声此起彼伏，这场离婚大战，吸引了全县的目光。
韩母掏出绣着“和”字的帕子：
“你们俩啊，就像这针线……”
突然帕子遇热显形，露出刘邦藏在狗肉铺地砖下的备用配方。
吕雉眼疾手快抽走丝线：
“娘！这针脚是西域加密法！”
韩信蹲在梁上扶额：
“爹当年教娘绣花，原来是为了藏专利……”
突然丝线崩断，空中飘满配方碎片，拼出若离婚成功，免费送项羽的隐藏条款。
韩母看着飘落的碎片，心中无奈，她只想让这对夫妻和好，可这配方争斗，却让一切愈发复杂。
元宵夜，吕雉推着汤圆车喊：
“扫码关注送配方！”
刘邦在对面架锅：
“买狗肉送离婚纪念币！”
群众边吃边看戏，突然有小孩咬到铁汤圆——竟是存着配方的微型硬盘。
“停战！”
萧何举着喇叭冲进场。
“刚检测到配方里掺了项羽的脱发剂！”
吕雉和刘邦同时掏检测报告，结果两份数据都来自韩母织布机的同一匹布。
汤圆车旁，群众议论纷纷，这元宵夜，成了专利大战的又一个战场。
韩信在城头点燃烟花，夜空炸出狗肉配方流程图。
吕雉突然抢过火折：
“这流程图少画了逆时针搅拌三圈！”
刘邦在护城河捞起漂流瓶，里面塞着泛黄纸条：
阿雉，其实第七味料是眼泪……
全城百姓举手机拍摄时，烟花突然变成结婚照。
吕雉摔了火折：
“刘季你篡改专利烟花！”
刘邦嬉皮笑脸：
“这烟花叫‘破镜重圆’，点了就得复合……”
城头之上，烟花绚烂，刘邦和吕雉的影子在火光中摇曳，这配方烟花，成了他们情感的试金石。
韩母搬出落灰的织布机：
“你们成亲那日，老身织了匹‘百年好合’……”
布匹展开竟是密密麻麻的专利共享协议，边角绣着吵架需用狗肉汤和解。
吕雉突然落泪，甩出半块玉佩：
“当年你送我的定情信物，背面刻着配方……”
刘邦摸出另一半，拼出完整图案——竟是韩母教他追姑娘的攻略。
韩母看着这对夫妻，心中百感交集，她只盼着他们能放下争斗，重新和好。
次日清晨，沛县狗肉摊挂出新招牌：
吕刘联合专利，第二份半价。
曹寡妇舀着汤嘀咕：
“听说他们把配方刻在婚书背面了……”
韩信蹲在河边喂鱼，捞起个漂流瓶——里面是真正的祖传配方，标注着：
当爱情失效时，狗肉依然香。
夕阳下，吕雉和刘邦的影子在狗肉锅蒸汽里若即若离。
狗肉摊前，人流如织，刘邦和吕雉并肩而立，这曾经因专利争斗而支离破碎的夫妻，如今又重新站到了一起。