刘邦瘫在休息室的沙发上，脸色有点发白，额头上还挂着一层细密的汗珠，像是刚从一场大战里逃出来。樊哙蹲在他旁边，手里捏着个空碗，眼神有点空，声音都压低了：“哥，真不能再吃了……再吃下去，就得被人抬着出去了。”
门外走廊传来脚步声，不轻不重，却让空气都紧了两分。张良和韩信一前一后走了进来，脸色都不太好看，像是刚从什么棘手的烂摊子里抽身。
“视频删了。”韩信开口，嗓音低得几乎贴着地面，“但备份还在萧何那儿，他没交出来。”
刘邦眼皮动了动，慢吞吞地从袖子里掏出一块冷掉的狗肉，二话不说塞进嘴里。嚼得有点费劲，腮帮子一鼓一鼓的，但他还是硬咽了下去，喉结上下滑动了一下。
屋里一下子安静了。
“你是想把咱们的老底，全挂网上晒？”韩信盯着他，眉头皱成个“川”字，“让大家看笑话？”
“不是晒笑话。”刘邦抹了把嘴，嘴角扬起一点笑，“是晒太阳。晒太阳能杀菌，懂不懂？”
张良没说话，站在门口，手指在平板上轻轻一划，忽然念出一句：“播放量三万七，评论区炸了。”
“炸得好。”刘邦撑着沙发扶手坐直了些，声音也提了起来，“不是有人说我们造假吗？那我就让他们亲眼看看，假账到底是怎么做的。教明白了，他们自己也能防。”
韩信冷笑一声：“你以为这是教学？这是自爆。”
“对啊，我就是要自爆。”刘邦咧嘴一笑，眼睛亮得吓人，“而且要爆得响，爆得狠，爆得让所有人都知道——这活儿，只有我们敢教，也只有我们敢晒。”
张良终于抬眼，声音清清冷冷的：“那得包装。”
“必须包装。”刘邦点头，“不能叫‘假账教学’，听着像犯罪指南。得叫……‘财务破壁人训练营’，听着就高级。”
“还得有认证。”张良接得顺，“考试、发证、分级。学完不仅能识破老板套路，还能反向审计同行，谁用假账谁露馅。”
“五铢钱报名。”刘邦竖起一根手指，笑得狡猾，“先收个门槛费，筛掉那些纯来看热闹的。”
韩信看着他俩一唱一和，突然转身走了，门被轻轻带上，没摔，却比摔还让人心里发沉。
“他不同意？”樊哙小声问。
“他不需要同意。”刘邦摆摆手，语气轻松，“他只要不拆台就行。”
半小时后，公司会议室。
萧何坐在主位，面前摆着投影仪，平板打开，屏幕上标题赫然写着：《汉临坊·假账十三式教学视频》。
画面里，是他本人穿着白衬衫，领带一丝不苟，面无表情地指着一张财务报表。
“第一式：虚增流水。”他声音平稳，“常见于营收冲刺期，手法是在非核心业务上虚构交易对手，通过第三方过账回流。”顿了顿，又补了一句，“注意，对手不能是关联方，否则一眼穿帮。”
底下坐着张良、樊哙，还有两个临时拉来的剪辑小哥，其中一个咽了口唾沫，小声嘀咕：“这……真能播？”
“播。”刘邦坐在后排，翘着二郎腿，语气笃定，“还得加花字——‘本操作仅供识别，切勿模仿’。”
“再加一句。”张良头也不抬，“学不会，不退钱。”
视频继续放。
“第二式：成本平移。适用于利润承压阶段，将当期大额支出拆解至未来多个周期摊销。关键点是摊销周期要合理，别三年摊一笔灯泡钱。”
有人忍不住笑出声。
“挺实在啊。”樊哙挠挠头，“这不就是咱去年对付审计那套？”
“所以才要教。”刘邦说，声音不大，却带着点锋利，“别人不知道，以为我们有秘术。现在我们直接公开——就这，谁都能学。”
“第三式：资产腾挪。通过关联交易将不良资产转移至表外实体，常见载体为兄弟公司、姻亲控股平台……”
画面一闪，出现一张复杂的架构图，箭头来回绕，看得人眼花。
“等等。”张良突然抬手，“把这个标红——这里，吕雉控制的那个壳公司，名字打码。”
萧何点头，手指一点，那行字瞬间变成星号。
“留着吧。”刘邦却开口，语气轻飘飘的，“不用打码。”
“啥？”萧何抬头。
“让她们知道，我们也知道。”刘邦笑，眼里闪着光，“透明互信，格局打开。”
会议结束，视频上传。
当晚八点，课程上线。
宣传语是虞姬团队改的：“学完这课，再也不怕被老板画饼。看得懂假账，才守得住工资。”
第一条弹幕飘过：“这老师长得好像会计局局长。”
第二条：“救命！我老板上周就这么干的！”
可报名人数迟迟不动，到半夜才一百零七个，冷清得像凌晨三点的烧烤摊。
第二天早上，刘邦坐在办公室刷后台，眉头皱成“川”字。
“不行啊。”他一拍桌子，“这热度，连我家后院的油烟都追不上。”
张良推门进来，手里拿着手机，语气平静：“我让沛县那边动了。”
“怎么动？”
“老兄弟们集体报名，每人报五次，用小号。还录了视频——‘第一批学员毕业，当场被猎头挖走’。”
“演的？”
“一半真，一半演。”张良笑了笑，“有几个真是财务岗，昨天下午就被隔壁城挖去做内审主管了。”
刘邦眼睛一亮：“加大力度，给我炒起来。”
中午十二点，热搜爆了：#汉临坊假账课爆火#。
播放量破五十万，报名人数冲到八万。
评论区彻底炸锅。
“原来财务还能这么玩？”
“我学完是不是能去举报前公司？”
“建议改成‘企业避坑指南’，不然听着像犯罪培训。”
下午三点，财经监管局来电。
萧何接的，通话十分钟，全程语气平稳。
挂了电话，他把录音转成文字发进群。
“他们问我们有没有资质教这个。”
“咋说？”刘邦问。
“我说，医院教人看ct片，是为了让人早发现病灶，不是为了让人自己开刀。”萧何推了推眼镜，语气认真，“我们教识别假账，是为了推动行业自净。”
“牛。”刘邦竖起大拇指，“再补一刀。”
“我已经宣布，所有课程收入，捐给中小企业审计援助基金。”
“神来之笔。”张良从门外探头，嘴角微扬，“话题马上要变。”
果然，不到一小时，新热搜来了：#原来假账也能正能量#。
底下热评第一：“我以为我在学作恶，结果是在学防身。”
刘邦坐在直播厅，面前摆着二十台摄像机，灯光打下来，像一场盛大的开场。
“准备好了？”工作人员小声问。
“开。”他点头。
镜头亮起，红灯闪烁。
“各位朋友，我是刘邦。”他对着主摄像机，声音沉稳，“最近很多人问我，为什么要开这个课。”
他顿了顿，眼神认真起来：“因为我见过太多人，辛辛苦苦干一年，最后发现账本是假的，工资发不出来，项目被吞掉，心都凉了。”
“我不希望这种事再发生。”
“看得懂黑账，才守得住清白。”
“这门课，不是教你怎么造假，是教你怎么不被造假的人骗。”
“如果你是个老板，学完能规范自己；如果你是个员工，学完能保护自己。”
“我们不怕公开，因为我们心里没鬼。”
“反而那些不敢让我们教的，才最怕你们学会。”
弹幕开始滚动。
“泪目。”
“这才是真正的商业教育。”
“建议列入大学选修课。”
萧何站在他侧后方，手里拿着平板，屏幕上是实时报名曲线，像火箭一样往上蹿。
张良在导播间比了个oK手势。
直播还有三分钟结束。
刘邦正要总结，手机突然震动。
他低头看了一眼。
是一条私信，来自一个匿名账号，只有一句话：
“你教的第三式，去年是谁用的？”