顾百川抱着粮袋穿过巷道时，听见墙根下传来压低的交谈声。
三个士兵靠着冻裂的土墙席地而坐，甲胄上的“铁”字纹章结着冰碴，其中一人正用刀尖拨弄着半碗浑浊的菜汤，汤面上漂着几片枯黄的菜叶，偶尔晃过一块指甲盖大的肥肉——那是今早从马料里偷挑的。
“听说鹰嘴崖的弩炮又添了三门……”说话的士兵喉结滚动，刀尖戳破浮油，溅起的油星落在结冰的靴面上，“昨儿亲眼看见西城楼被轰塌半边，砖块里夹着半截人腿，还穿着咱们的棉裤。”
他的声音发颤，却强装镇定，可握刀的手却止不住地哆嗦，刀柄磕在膝盖上，发出“嗒嗒”的轻响。
旁边的少年兵突然把脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动。他腰间挂着的葫芦里早已没了酒，只剩半块硬饼，饼边咬痕整齐——那是临出发前，娘用冻裂的手掰给他的“平安粮”。
“俺爹说，紫霄贼的‘冰狼队’能在雪地里不吃不喝跑三天……”少年的声音闷在布料里，带着哭腔，“可咱们的马已经杀了一半，剩下的草根都啃光了……”
第三个士兵突然用刀柄敲了敲少年的头盔，铁锈簌簌落在汤碗里：“别听那些浑话！北萧城的援兵快到了，你没看见今早城外来了粮车？”他的语气里带着刻意的强硬，却在低头时，用袖子快速擦过眼角，“再说了，咱们有顾将军的‘冰蚕甲’，能从暗渠运粮，紫霄贼困不住咱们！”
这话像是说给少年听，更像是说给自己听。
顾百川掀开地窖的草帘时，蒸腾的热气混着霉味扑面而来，却掩不住底下隐约的米香——那是种让人牙根发酸的清浅香气，像被水稀释了十遍的记忆。
地窖中央支着一口裂了缝的铁锅，锅底结着黑黢的焦痕，锅内的水咕嘟咕嘟翻着泡，米粒屈指可数，在沸水中浮浮沉沉，宛如几叶垂死的扁舟。
掌勺的妇人踮着脚，用木棍小心翼翼地搅动，仿佛在搅拌整个冬天的希望。她的围裙早已磨得透明，补丁摞着补丁，每次挥动木棍，都能看见围裙下凸起的肋骨——那是用树皮和冰水撑了三个月的证据。
“不敢多放米。”妇人抬头，眼角的皱纹里嵌着锅灰，“一人一勺，掺着野菜能撑到后晌。”
她的声音轻得像怕惊醒锅里的米粒，木棍碰到锅壁，发出“叮当”的轻响，惊得角落蜷缩的孩童们齐齐抬头。
最瘦小的那个攥着陶碗，指节因用力而泛白，碗沿还沾着去年的粥渍，此刻在火光中泛着油光，像极了母亲说起“过年”时眼里的光。
“娘，我闻见米香了。”孩子的喉咙动了动，口水顺着嘴角滑落，“是真正的米吗？”
妇人的手突然顿住，木棍在水面投下颤抖的影子。她转头望向墙角的粮袋，那是顾百川刚送来的粳米，袋口系着的红绳是从死士腰间解下的——原本用来绑平安符的物件，此刻成了维系生命的纽带。
“是……是真正的米。”妇人的声音带着哽咽，却又立刻提高音调，“等会儿每人都能喝到，都有份。”
地窖深处，几个老人围坐在一起，怀里抱着空陶罐。其中一位用指甲刮着罐底，试图抠下最后一点残渣，浑浊的眼睛盯着铁锅，喃喃自语：“光绪三年闹蝗灾，俺娘也是这么熬粥，水多米少……最后她把自己那勺让给了俺……”
话音未落，旁边的老汉突然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在陶罐上，在米香中添了丝铁锈味。
没人说话，只有木棍搅动的声响，和着远处城墙的轰鸣，织成一曲绝望的摇篮曲。
少年兵蹲在妇人脚边，偷偷往锅里添了勺雪水。他的甲胄内衬露出一角，那是用妹妹的嫁衣改的，袖口还绣着半朵莲花。
“婶子，多兑点水吧，”少年的喉结滚动，“我……我不饿。”
妇人突然转身，用木棍敲了敲他的头盔：“胡说！当兵的不吃饱，怎么守城？”她的动作很轻，却在少年抬头时，迅速往他的陶碗里多舀了半勺米粒，“去年你爹替我家挡了流箭，这是你该得的。”
少年盯着碗里的米粒，突然想起爹临终前攥着他的手，说“要像铁石一样硬”。此刻，那些米粒在热水里舒展，像极了爹坟头春天冒出的草芽。
他别过脸，把碗推给旁边的孩童：“我吃过了，你吃。”
孩童盯着米粒，眼泪大颗大颗掉落，却不敢伸手去接。直到妇人狠狠瞪了少年一眼，他才颤抖着接过碗，用舌头舔了舔水面，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。
顾百川靠在窖壁上，摸出怀里的年糕。那是北萧城百姓连夜赶制的，糯米里掺着红枣和核桃，此刻在掌心压得扁扁的，像块坚硬的石头。
他掰下一小块，递给攥着空碗的老人。老人盯着年糕，浑浊的眼睛突然亮起，却又猛地摇头：“给娃娃们……我这把老骨头，熬不了几天了。”
顾百川强行把年糕塞进老人手里，触到他掌心的老茧——那是握了一辈子锄头的痕迹。老人颤抖着把年糕掰成两半，一半放进孩童的碗里，一半塞进自己嘴里，泪水混着年糕一起咽下，发出“咯咯”的声响。
铁锅上方，蒸汽在窖顶凝成冰棱，一滴一滴落在妇人的围裙上，洇出深色的印记。她看着众人捧着碗，像捧着全世界，突然想起今早看见的场景：紫霄贼的“震地弩”碾过雪地，留下的辙印里嵌着半块冻硬的饼子——那是和她此刻熬的粥一样，水多米少的饼子。
“都趁热喝。”妇人的声音里带着倔强，“等北萧城的援兵到了，咱们就煮稠粥，咕嘟咕嘟熬上三天三夜，让香气飘满整条街。”
窖内安静下来，只有吞咽的声响。顾百川望着众人眼底微弱的光，突然明白：这锅水多米少的粥里，煮的不是粮食，而是铁石城最后的尊严——哪怕只剩一粒米，也要让希望在沸水里翻滚，告诉这乱世：我们，还活着。
城墙又传来一声闷响，窖顶的冰棱簌簌坠落，掉进铁锅里，溅起细小的水花。少年兵突然举起陶碗，朝着声源的方向敬了敬：“紫霄贼听着，咱们的粥里有铁石，咽得下你们的刀枪！”
话音未落，不知谁跟着喊了一声：“咽得下！”
接着，更多声音响起，带着哭腔，带着颤抖，却又带着破釜沉舟的狠劲：“咽得下！”
顾百川握紧斩魂剑，剑柄上的“死守”二字被掌心的汗浸透。他知道，当这锅粥见底时，铁石城的军民会捧着空碗走上城墙，用血肉之躯，熬煮出比钢铁更坚韧的希望。
顾百川跟着赵岩登上城楼时，西北风卷着碎冰碴子劈面而来，刮得人睁不开眼。
铁灰色的云层压得极低，仿佛要将整座城碾进土里，城砖缝隙里结着的冰棱足有半尺长，在暮色中泛着冷冽的幽光，像极了紫霄贼架在铁石城脖颈上的刀刃。
远处鹰嘴崖的轮廓隐在雪雾里，宛如一头蛰伏的巨兽，其顶端新架的弩炮闪着冷光，炮口垂落的牛油绳在风中晃荡，像绞刑架上的索套。
“看见那孩子了吗？”赵岩的声音被风扯得破碎，他的玄铁剑鞘磕在冻得发脆的城砖上，惊飞了墙缝里几只缩成一团的寒鸦。
鸦群掠过少年头顶时，少年正趴在断墙上，怀里紧抱着半块硬饼。饼上的齿印新鲜，却在看见远处冰狼旗时，被他猛地塞回衣襟。少年的甲胄大得不合身，肩带滑落露出脖颈，那里有道新结的疤，像条暗红的蜈蚣，在苍白的皮肤上格外刺目。
城墙下的巷道里，几缕炊烟挣扎着升起，却被风撕成细雾。顾百川嗅见若有若无的粥香，混着雪水与观音土的苦涩，从地窖的草帘缝里飘上来。
他摸出腰间的狼头令牌，裂痕处还沾着今早搬运粮袋时蹭上的米屑，指尖触到冰冷的金属，忽然想起地窖里那口裂了缝的铁锅——锅底的焦痕里嵌着去年的粥渍，锅内的米粒在沸水中浮沉，像极了铁石城百姓在乱世里的命运。
“上个月，那孩子的娘把最后一口粥灌进他喉咙，自己啃了三天树皮。”赵岩的手指叩击着城砖，砖面“铁”字刻痕里结着的冰棱应声而落，摔在雪地上碎成齑粉，“今早我看见她倒在粮车旁，手里还攥着块冻硬的米糕——那是给儿子留的。”
老城主的声音沙哑如破风箱，呼出的白气在睫毛上凝成冰珠，他望着少年蜷缩的背影，忽然伸手扯下自己的护心镜，塞进少年怀里。护心镜边缘的“铁”字纹章还带着体温，却在少年触到的瞬间，被泪水洇出一片水痕。
城下突然传来木板断裂的巨响，一队百姓抬着伤员跌跌撞撞跑过，担架上的血迹在雪地上拖出蜿蜒的红线，像道新鲜的伤口。顾百川认出那伤员是昨夜暗渠运粮的死士，冰蚕甲胸口破了个洞，露出里面染血的内衬——那是用某人肚兜的红袄改的，袖口还绣着半朵未完成的莲花。
那个人是谁呢？妻子？儿女？除了他没人知道答案，并且连提供这片红布的人如今是否还存活都无法保证。
西北风突然转急，卷着远处乱葬岗的骨灰掠过城楼，顾百川屏住呼吸，任由那些灰白的颗粒扑在脸上。
他想起地窖里的场景：铁锅上方蒸腾的热气混着霉味，掌勺妇人的围裙下凸起的肋骨如枯树枝，孩童攥着陶碗的手背上，冻疮结的痂正随着呼吸轻轻颤动。
“他们不该死得这么苦。”顾百川的声音被风揉得破碎，目光落在少年兵颤抖的肩上。
赵岩转身望向他，银发在风中根根直立，像城头那面被炮火轰得破烂的“铁”字旗。老城主的手掌按在顾百川肩上，甲胄下的肩胛骨硌得掌心生疼，却比任何时候都更坚定：“可他们偏要活给紫霄贼看。你瞧见地窖里那锅粥了吗？水多米少，却熬不垮人心。”
暮色渐浓，鹰嘴崖的弩炮在雪雾中亮起幽蓝的火光，那是紫霄贼在调试机关。
“是恨。”他攥紧令牌，裂痕处的米屑扎进掌心，“但现在，更想让他们能不带着恨，好好活。”
话音未落，城下一具尸体被风雪卷起的草席掀开，露出半张脸——那是个不足十岁的孩童，嘴角还沾着冻硬的粥渍，手里攥着块石子，石子上用炭笔歪歪扭扭刻着“杀贼”二字。
赵岩突然笑了，笑声混着咳嗽，震得城楼上的冰棱簌簌坠落。他抽出玄铁剑，剑刃映出两人皱紧的眉心，以及远处如墨的云层。
“刘宁强以为咱们缺粮，却不知道，当百姓把最后一粒米熬成汤时，喝下去的是铁石，吐出来的是钢刀。”老城主的剑尖挑起城墙上的破旗，旗角的“铁”字被风撕成两半，像只振翅的鸟。
此时，更夫敲出卯时三刻的梆子声，惊得少年兵抬头望向北方。那里，北萧城的援军旗号终于刺破雪雾，如同一把燃烧的剑。
少年摸出怀里的半块饼，掰成碎屑撒给墙角瑟缩的麻雀，自己则舔着指尖的饼渣，目光坚定地望着越来越近的火光。他的喉结滚动，像在吞咽整个冬天的苦难，却在睫毛上的冰珠坠落时，露出一丝近乎倔强的笑意。
顾百川握紧斩魂剑，剑鞘上的“死守”二字与赵岩甲胄的“铁”字纹章交叠，在雪地上投下长短不一的影子。
远处鹰嘴崖的弩炮突然轰鸣，一枚冰棱状的炮弹划破夜空，却在触及城墙的瞬间，被早埋伏好的战士用大网兜住，发挥不出丝毫作用，只溅起无数冰晶。
那些冰晶落在少年兵的发间，像撒了把碎钻，而他望着漫天飞舞的冰屑，忽然想起地窖里那锅水多米少的粥——米粒虽少，却在沸水中始终倔强地浮着，从未沉底。
雪越下越大，天地间一片苍茫。顾百川望着铁石城百姓在风雪中挺直的脊梁，忽然明白：这世道或许冰冷如铁，但人心永远是最热的火，能把冰雪熬成汤，把苦难煮成希望。
而他，愿做这火中最旺的那簇，直到照亮每一个人眼中的光。