“云彩和心思都不听话，偷偷奔向你。”
——前言
张文培是在上周六训练结束后的夜晚叫住郇启时的，她没有言语，只是默默地递上一封信。
与郇启时一同结束训练的伙伴们，目睹此景皆默契地保持沉默，心中暗自懊恼自己为何不站得远些，以免成为这尴尬场面的见证者。
两人尚未正式确立关系，尽管从诸多细微之处可窥见情感已悄然回溯至起点，即便郇启时遭遇禁赛，张文培仍如影随形，日日相伴，无论是打饭还是邀约外出，她都乐此不疲。
在多数人眼中，张文培对郇启时似乎并无特别情感，她尚未开窍，只将郇启时视为兄长。
毕竟，这位少女的面容太过纯真，十九岁的年纪却似十六岁少女，心中除了乒乓球便是美食。
“接着啊。”见郇启时凝视自己却无动作，张文培轻声催促。
郇启时强忍怒火，努力压抑着内心的波澜，问道：“谁给的？”
“向日葵。”见郇启时无意接信，张文培便拉起他的手，硬是将信塞入他手中。
“看完记得回复。”说完，她摆摆手，脚步轻快地离去，还笑盈盈地向其他人打招呼。
“胖哥，翡哥，我先走了哈。”
留下的梁锦坤默默摸了摸鼻子，与薛翡对视一眼，彼此眼中皆流露出恐惧，两人皆沉默不语，静静观察着郇启时的反应。
郇启时凝视着手中的信封，那浅蓝色的信封上并无署名。
他将信封放入包中，步伐未停，高声招呼其他人：“吃饭吃饭，饿死了。”
一顿饭下来，三人皆沉默寡言。郇启时低头思索着信是否出自张文培之手，筷子在碗中飞快翻动，其余两人见此情景，以为郇启时受刺激过度，心中暗自担忧两人已彻底无望，皆不敢言语。
“你们先吃，我先回寝了。”郇启时实在吃不下了，端起餐盘便匆匆离去。
他一路疾步回到寝室，将训练包扔在椅子上，取出信封，在床上转了几圈，深呼吸数次，才小心翼翼地拆开。
哥哥：
展信佳。
写这封信时，天色已渐亮，此刻你或许正乘坐在回国的飞机上。身旁放着的是你过生日时写给我的信，悄悄告诉你，那封信已被我摩挲得起了毛边，哈哈。每一次阅读，都让我心悸不已，那是一种比心动强烈百倍的感觉。
从初次相遇至今，我们一路走来，实属不易。我铭记着你留下的汗水与隐藏的泪水，也深知你对我的关怀与呵护是何等珍贵。我们因志同道合而相聚，因心有灵犀而相知，因笃定与你的爱而相守。我曾想着，待我飞得更高些，我们再携手前行，但此刻，我觉得你需要我，比任何时候都需要我。
我明白，你或许会认为我对你心怀怜悯，但这与我对你的爱并不冲突。即便我渴望我们在打球的道路上越走越远，但无论走得多远，这都与我对你的爱无关。是我怀揣着宝藏却不如你勇敢，所以，哥哥，这是一封回信，是对十八岁那个少年口中无需回应的回信。
你知道的，我希望能打到四十岁，但我也希望你知道，我想与你共度百岁。
若你感到疲惫，便来找我充充电吧，就像我们过去那样，也会像我们未来那样。即便最坏的结果出现，你也应知道，我日后或许会有钱养你，为你洗衣做饭。
太肉麻的话我说不出口了，但我想，当我见到你时，定会给你一个大大的拥抱，说一句“辛苦了”。明日一早，两封检讨信会准时出现在刘主席的办公桌上，一万米我稍后便去跑，另外一万米，等你看到这封信时再跑吧。跑完记得告诉我，那将是我们恋爱的第一天。
郇启时，在一个阳光明媚的晴天，我们在一起吧。