星门议会厅的锻铁穹顶漏下十二道星芒，在地面熔铸的陨铁长桌上切割出斑驳光影。叶修摩挲着剑柄缺口处新生的鳞纹，那是昨夜用断剑劈开熵灭代码时，三瓣剑鞘与混沌熔炉共振留下的印记——形状竟与初代器祖眉心的裂痕分毫不差。
“第三宇宙锻体盟要求禁用所有非结晶类锻体术。”银骨星系代表墨璃的琉璃指节叩击桌面，骨骼表面流动的秩序符文在接触处凝成冰棱，“熵灭代码正在解析无序结构，唯有绝对规整的晶体骨骼能形成防火墙。”她甩动发间的骨链，千万根银针骤然展开，在虚空中拼出熔核族战士昨日崩解的画面：琉璃骨骼从接缝处沙化，每粒骨砂都映着未完成的熔岩锻纹。
台下传来锈蚀般的摩擦声。锈铁星域的蛮族首领裂岩捶打胸甲，开裂的骨甲间迸溅出暗红火星：“我们的战士在熔岩里锻打时，每道裂纹都要嵌进三颗星砂作为勋章！”他脖颈处的骨刺突然剥落，沙化的骨粉却在落地前聚成混沌的螺旋——正是叶修在溯骨族少年时刃鳞片上见过的熵灭轨迹，“按你们的规矩，是不是连伤疤都要磨平？”
叶修的目光落在穹顶投影的熵灭核心上。那团黑雾中央，隐约浮动着初代器祖的道心残片，边缘锻纹与他在鸿蒙熔炉见过的“完美锻体誓言”完全一致。当他运转淬体诀，髓海深处的星图突然泛起涟漪，父亲临终前塞给他的陨铁在胸腔发烫，上面未愈合的毛边划痕，此刻正与残片上的裂痕形成共振。
“墨璃议员，你可知道银骨星系的结晶术，为何在昨夜的模拟战中失效？”叶修抽出断剑，剑鞘缺口溢出的星砂飘向墨璃的银针阵列，那些完美无缺的秩序符文竟在接触星砂后出现裂痕，“因为你们剔除了锻体术里最关键的‘淬火误差’——就像我十二岁时在青岩星敲坏的第三块陨铁，毛边渗进骨缝的血珠，反而成了今日对抗熵灭的锚点。”
会场响起此起彼伏的吸气声。裂岩突然扯开胸甲，露出心口嵌着的半块黑色晶体——与叶修在混沌熔炉中熔炼的道心残片材质相同：“你是说，熵灭代码……是上古器祖埋在锻体术里的自毁程序？”
墨璃的银针骤然失控，在她手臂划出数道血痕：“荒谬！只有无序才会导致崩塌——”她的声音戛然而止，因为所有人都看见，她腕间的结晶骨链正在以肉眼可见的速度沙化，每粒骨砂都映着初代器祖执念的残影：“完美……必须完美……”
叶修按住正在沙化的手腕，掌心浮现出融合了熔岩锻纹与秩序符文的新纹路——那是昨夜用自己的骨血修补混沌熔炉时自然形成的。他想起时刃鳞片上剥落的因果碎片，每片都映着未说完的叮嘱，就像自己始终保留的灭门记忆：“初代器祖以为，毁掉所有不完美的骨骼，就能守住锻体术的纯粹。”他展示锁骨下方未褪的星砂旧伤，“但他不知道，凡人之骨最坚韧的部分，恰恰是这些容得下遗憾的裂痕。”
穹顶的黑雾突然翻涌，显形出昨夜熔核族少年崩解前的场景：那具琉璃骨骼在沙化前，竟本能地将未完成的熔岩锻纹刻入髓海——就像锈亡族少年用礁石锻打的第一片骨甲，边缘嵌着的贝壳碎屑，反而成了对抗熵灭的天然屏障。
“看清楚了，这不是外敌入侵。”叶修将断剑插入会议桌，剑鞘缺口正对穹顶的道心残片，“这是所有追求‘完美’的锻体者，在用自己的执念喂养熵灭。就像我曾执着于淬体诀的每一道纹路，直到在因果闭环中重走灭门夜，才明白……”他指向裂岩胸甲上的熔岩裂纹，“让骨骼真正坚固的，从来不是没有裂痕，而是记得每道裂痕是为了守护什么而诞生。”
墨璃的骨链不知何时停止了沙化，只是表面多了几丝不规则的螺旋纹。她盯着叶修剑柄的缺口：“所以，你是说我们需要……保留缺陷？”
“不是保留，是接纳。”叶修取出混沌熔炉，炉壁上初代器祖的残影正在淡化，眉心裂痕处渗出的黑雾，竟化作青岩星晨雾的模样，“就像这把断剑，三瓣剑鞘的缺口曾让我以为是缺陷，直到发现那是初代器祖故意留下的——他在崩解前，把‘不完美’本身锻成了对抗执念的钥匙。”
会场突然响起此起彼伏的锻打声。各族锻体者开始敲击自己的骨甲，熔核族的琉璃骨骼主动裂开细缝嵌入星砂，银骨族的结晶骨链在表面蚀刻出熔岩流纹。叶修看见穹顶投影的熵灭核心正在收缩，黑雾中浮现出无数微小的光点——那是每个锻体者第一次挥锤时，陨铁与空气摩擦的温度。
裂岩突然将手按在叶修肩上，蛮族特有的熔岩之力顺着骨甲流入他的脉络：“当年在星域拓荒时，我见过你藏在锻铁铺的旧笔记。”他粗哑的声音带着笑意，“你把每次锻打失误都记在扉页，说‘裂痕是骨骼在呼吸’——现在我终于明白，为什么熵灭代码在你面前会失效。”
墨璃的银针重新聚合成骨链，只是链节间多了象征混沌的螺旋扣：“银骨议会提议，成立‘混沌秩序司’，由叶修担任司长。”她望向逐渐透明的熵灭核心，“我们需要的不是消灭无序的法典，而是……”她瞥向叶修剑柄的缺口，“能握住断剑继续锻打的手。”
掌声中，叶修望向星门方向。那里，锈亡族少年正用贝壳在骨甲上刻下新的锻纹，溯骨族时刃的因果鳞片重新映出母亲的笑脸。他知道，真正的挑战才刚刚开始——如何让千万种锻体之道在碰撞中存续，而不是在追求完美中自毁。
但此刻，掌心的混沌熔炉传来温润的震动，炉底新刻的锻纹清晰可辨：“道心不是完美的剑，是握剑时会颤抖的手。”这行字，与他十二岁那年在青岩星锻铁铺墙上刻的“第一锤，为父母而挥”遥相呼应，终于在千万个宇宙的锻打声中，凝成了最坚韧的凡人之道。