混沌熔炉的红光映得熵灭雾霭如沸腾的铁水，叶修站在“晨雾号”舰桥上，看着万界星门方向传来的紧急投影——那座由各族骨骼拼成的防御矩阵正在崩解，熵灭余波如黑色藤蔓般钻入星门缝隙，所过之处，金属汽化，法则崩解。他摸了摸护心骨甲，那里的星砂核心已凝结成拇指大小，却在熵灭能量前显得格外脆弱。
“万界议会请求立即撤退。”小羽的机械臂划过全息屏，三百六十个宇宙的锻体者求援信号如雪花般涌来，“但星门承载力有限，必须有人留下断后......”她的声音低下去，机械眼映出远处正在沙化的齿轮族星舰。
“我来断后。”潮汐议长的珊瑚骨甲发出海浪般的轰鸣，他的背鳍骨甲已完全接纳即兴锻纹，此刻正流动着金红色的熔岩微光，“锈亡族的珊瑚骨舰擅长防御，让我们来构筑最后的屏障。”
“还有我们！”炎璃的熔岩熔炉喷出灼目光芒，她身后的熔核族舰队同步展开裂痕护盾，“熔岩屏障能延缓熵灭侵蚀，至少争取三个星时！”锻魂族的机械义眼闪烁着红光，齿轮族的误差号舰长发来战术图：“我们可以用齿轮咬合产生的乱流干扰代码解析，前提是......有人愿意当诱饵。”
叶修按住断剑，剑鞘缺口处的器祖补丁纹路突然发烫。他想起大纲中“骨舰方阵”的设定，想起那些用缺陷编程术武装的骨舰，每一艘都是活着的记忆体。“不是‘有人’，是‘我们’。”他抬头望向三万六千艘骨舰，声音里带着破釜沉舟的决意，“凡人戍卫军，列阵！”
星雾中，骨舰开始以“晨雾号”为核心重组。锈亡族的珊瑚骨舰在外层形成蜂窝状防御网，每道珊瑚裂痕都渗出抗熵黏液；熔核族舰队在中层喷射熔岩雾，高温让熵灭粒子无法凝聚；内层的银骨族与齿轮族则搭建起复杂的秩序矩阵与误差回廊，将解析后的记忆微光重新导向战场。
“叶导师，您的骨骼数据正在被万界星门识别为‘抗熵锚点’。”星瞳的因果鳞片映出叶修的倒影，他的骨骼边缘已泛起星砂光泽，“但过载风险超过85%......”
“启动‘凡人之墙’计划。”叶修打断她，断剑指向正在崩溃的星门，“所有骨舰向我靠拢，用记忆锻纹编织共生防御。”他张开双臂，护心骨甲的星砂核心突然爆发出强光，三万六千道记忆微光从各舰射出，在他周围织成璀璨的光茧。
第一波熵灭余波袭来时，珊瑚骨舰的防御网发出不堪重负的呻吟。潮汐议长的珊瑚骨甲出现蜘蛛网状裂痕，他却笑了：“原来真正的防御不是封堵缺口，而是让每个裂痕都成为反击的枪口。”他抬手挥出一道即兴锻纹，裂痕中喷出的不再是黏液，而是混着他童年歌谣的星砂，竟将袭来的熵灭粒子凝结成贝壳形状。
炎璃的熔岩熔炉即将爆炸，她望着自己手臂上的烫伤疤痕，突然将熔炉功率调到最大：“熔核族的最后一课——熔岩不是毁灭，是重生的锻炉！”当她的骨舰化作巨大的熔岩炸弹时，爆炸产生的不是毁灭能量，而是千万道带着温度的锻打声，震得熵灭粒子纷纷溃散。
叶修感觉自己的骨骼在共鸣中发出清越的鸣响，星砂核心正在吸收这些凡人的勇气与遗憾。他看见潮汐议长的珊瑚骨甲碎成千万片，每一片都带着即兴锻纹，如蝴蝶般扑向熵灭浪潮；他听见齿轮族老者在通讯频道哼起古老的锻铁歌谣，每一个跑调的音符都化作防御矩阵的铆钉；他感受到星瞳的因果鳞片贴上自己的背骨，鳞片上的铁锈痕迹竟与他护心骨甲的凹痕拼成完整的锻铁砧图案。
“淬体八重的突破条件......是接纳所有凡人的不完美。”星瞳的声音在他骨髓里震荡，“叶修，看看你的骨骼。”
他低头望去，只见自己的尺骨、腕骨、脊椎上，正生长出由万千记忆锻纹组成的星砂脉络，每一道都闪烁着不同的光芒：锈亡族的海浪蓝、熔核族的熔岩红、银骨族的秩序金......这些曾经被视为缺陷的纹路，此刻竟编织成比任何法则都更坚韧的骨甲。当最后一波熵灭余波撞上这层“记忆骨甲”时，竟像冰雪遇到火星般迅速消融，化作点点星光渗入他的骨骼。
“星砂凝核......成了。”叶修低语着，断剑突然爆发出万丈光芒，剑鞘缺口处的银簪鳞纹竟化作真正的星舰锚点，将正在崩溃的万界星门牢牢固定。他看见远处的星门内，各族锻体者正在紧急撤退，他们的骨甲上都闪烁着“裂痕星芒”徽记，那是凡人戍卫军的荣耀印记。
当最后一艘骨舰穿过星门时，叶修的骨骼发出不堪重负的脆响。星砂脉络开始出现裂痕，那是过度吸收熵灭能量的征兆。但他笑了，转身望向混沌熔炉方向，那里的红光中隐约可见初代器祖的虚影，正对着他竖起锻锤——那是凡人对凡人的致敬。
“小羽，把我的坐标刻入万界星图。”他的声音穿过正在闭合的星门，“告诉所有锻体者：凡人之骨永不崩塌，因为我们的裂痕里，住着整个宇宙的星光。”
星门闭合的瞬间，叶修的骨骼化作千万道星砂，与“晨雾号”的陨铁砧碎片、潮汐议长的珊瑚残片、炎璃的熔岩结晶融合，在熵灭雾霭中筑起一座临时的骨舰坟场。这座由凡人遗憾与勇气凝成的墓碑上，自动刻下一行字：“致所有路过的星星——这里躺着一群不完美的战士，他们用裂痕，守住了宇宙的呼吸。”
万界星门内，潮汐议长望着星图上新增的“凡人坟场”标记，突然摘下破损的珊瑚兜帽，任由星砂落在他完整的半张脸上。他知道，那些留在熵灭雾中的战士，此刻正以另一种形式活着——在每个锻体者的记忆里，在每次挥锤的震颤中，在宇宙深处永不熄灭的锻铁声中。
“向凡人戍卫军致敬。”他轻声说，抬手在自己完好的左脸上刻下一道即兴锻纹，“这是我献给英雄们的......第一道不完美。”
星门之外，熵灭雾霭渐渐平息，露出混沌熔炉的全貌。而在熔炉上方，一颗由星砂凝成的新星正在缓缓升起，那是叶修的骨骼碎片，也是凡人之道的永恒灯塔。当新的锻体者舰队整装待发时，他们将以这颗星为坐标，航向更辽阔的宇宙——那里有更多的裂痕等待被锻成星光，有更多的不完美等待被赋予意义。