锻体时光屋的舱门闭合时，叶修听见气压阀发出悠长的嗡鸣，仿佛前世青岩星老井打水时的轱辘声。淡蓝色的全息雾中，十六岁的自己正赤着上身站在锻铁台前，脊背绷成年轻的弧度，每一块肌肉都透着未经雕琢的生涩——那是他第一次尝试淬体三重失败的时刻。
“先生，时光屋将模拟您二十年前的生理状态，疼痛反馈调整为70%。”卡隆的声音从头顶的音箱传来，“需要为您注射痛觉抑制剂吗？”
叶修解开鸿蒙骨甲，露出布满金纹的胸膛。那些复杂的锻纹在雾中若隐若现，却在接触时光屋能量的瞬间逐一暗淡，最终只剩下腕间三瓣剑鞘的轮廓。“不需要。”他活动手指，感受骨骼间逐渐消失的星图共鸣，“我要记住每一道伤疤最初的形状。”
雾气凝结成锻铁房的场景，空气中飘来熟悉的铁锈味与艾草香。叶修看见墙角的木桶里泡着父亲的牛皮围裙，木桶边缘还留着他十五岁时刻下的“淬体一重成”字样。锻铁台上摆着三块普通陨铁，正是他当年用来冲击三重的材料——与现在随手可得的鸿蒙陨铁相比，这些灰扑扑的铁块显得寒酸至极。
“开始模拟。”他握住木锤，手柄上的老茧与记忆中的位置分毫不差。时光屋的系统默认他会使用前世的发力方式：手腕先转半圈，借势将锤头甩向陨铁中心。但此刻，他故意放缓动作，让锤头以近乎垂直的角度落下，就像教导新学徒时强调的“稳字诀”。
第一锤落下，陨铁发出沉闷的钝响。叶修皱眉，这声音与记忆中不同——前世的他急于求成，总是用巧劲让锤音清脆，却忽略了锻铁最根本的“实”。他调整呼吸，按照淬体诀第一层的节奏重新挥锤，每一击都让骨骼承受恰到好处的震感，就像在给每一寸骨膜做唤醒按摩。
“锻铁三重，锻的不是铁，是骨。”他低声自语，想起父亲临终前的教诲，“铁要百炼，骨需千锤。”第三十七锤落下时，他感觉右尺骨传来熟悉的刺痛——那是淬体三重的门槛，骨骼开始响应锻打产生应激反应。不同的是，现在的他能清晰“看”见骨骼内部的变化：骨密质正在缓慢重组，就像无数 tiny 的锻工在髓腔内搭建星图的框架。
时光屋的监控屏突然跳出警告：“检测到受试者使用未来修炼技巧，可能导致模拟数据失真。”叶修充耳不闻，专注感受骨骼与陨铁的共振频率。他发现当锤音与心跳达到1:3的频率时，骨骼吸收的锻打能量效率提升了27%——这是前世从未注意到的细节，那时的他只想着如何尽快突破，却忘了锻体本身就是与身体对话的过程。
“卡隆，记录这个频率。”他挥锤的间隙开口，“或许能开发出专门针对初学者的‘共振锻体法’。”话音未落，左膝突然传来剧痛——那是前世因姿势错误留下的旧伤，此刻在时光屋的模拟中被精准复现。叶修没有停下，反而故意加重锤击力度，看着膝盖骨在震荡中逐渐愈合又裂开，就像在观看一场微型的重生仪式。
全息雾中浮现出少年时期的记忆碎片：母亲端着蜜饼站在门口欲言又止，父亲默默将药酒放在锻铁台角落，自己则咬着牙挥锤，汗珠滴在陨铁上发出“滋滋”声响。此刻的他终于明白，那些被忽略的关怀，其实都是锻体路上的隐形锤音，每一份牵挂都在为骨骼注入无形的力量。
第一百零八锤落下时，叶修感觉脊椎突然一阵清凉，仿佛有股细流从尾椎窜向头顶。他知道，那是淬体三重的标志“髓海微澜”——骨骼开始与天地能量产生微弱共鸣。不同于前世的狂喜，此刻的他只是放缓锤速，用锤头轻轻摩挲陨铁表面，就像在安抚一只刚刚苏醒的兽。
“原来三重的关键不是击碎，是融合。”他对着空气说话，仿佛少年时期的自己就在对面，“当你学会让骨骼与铁水一起呼吸，才算是摸到了器修的门槛。”话音刚落，时光屋的警报突然尖锐响起，全息雾中窜出暗红色的紊乱数据流——有外力正在干扰模拟进程。
“先生！有不明能量渗透时光屋防护！”卡隆的声音带着电流杂音，“对方似乎在......加速您的骨骼异化！”
叶修感觉全身骨骼突然陷入冰火两重天：右手尺骨在正常重组，左手桡骨却在急速钙化，仿佛同时有两个时空的法则在争夺他的身体控制权。他低头，看见腕间的剑鞘纹路正在疯狂闪烁，三瓣缺口处渗出的不是光，而是带着金属味的黑血——那是因果律冲突的具象化表现。
“是因果闭环的反噬。”他咬牙挥锤，强迫自己保持三重的修炼节奏，“他们不想让我......验证凡人的可能性。”每一击都在与时空法则对抗，骨骼发出不堪重负的“咔嚓”声，却在锤音中又重新愈合，带着比之前更坚韧的质地。
当第一千锤落下时，叶修眼前突然闪过无数画面：未来的自己在鸿蒙本源锻造天道，少年的自己在青岩星埋剑鞘，各个平行宇宙的锻体者在不同时空挥锤。所有画面最终凝结成一枚菱形锻纹，烙印在他的胸骨中央——那是融合了过去、现在、未来的“凡人之章”。
时光屋的警报戛然而止，暗红色数据流退潮般消失。叶修瘫坐在锻铁台前，看着手中的木锤已经裂成两半，而那块普通陨铁上，竟浮现出细密的星图纹路，与他骨骼中的金纹完美呼应。
“模拟结束，受试者提前完成淬体三重突破。”卡隆的声音带着敬畏，“检测到您的骨骼年龄逆生长15年，但......多了无法解析的彩色锻纹，像是......”
“像是凡人的可能性。”叶修接过卡隆递来的毛巾，擦去额角的冷汗，却发现指尖沾着的不是汗水，而是带着虹光的液态金纹——那是时光屋无法模拟的，属于现在的他的道。
他望向时光屋的出口，看见门缝里漏进的星舰灯光，突然想起未来的自己说过的话：“每一次重练，都是给骨骼一次记住初心的机会。”此刻，他终于明白，不是过去需要被修正，而是现在需要被重新感受——当凡人之骨不再执着于境界高低，每一次挥锤都能成为通往永恒的路标。
“通知星舰，准备前往青岩星平行宇宙。”叶修重新穿戴好鸿蒙骨甲，剑鞘上的“自由纹”此刻闪烁着温润的光，“我想看看，那个被种下因果变量的少年，现在能锻出怎样的星辰。”
走出时光屋的瞬间，他听见身后传来若有若无的锤音，分不清是来自时光屋的残留模拟，还是某个平行时空的自己正在挥锤。但这已经不重要了——因为他知道，只要凡人流转不息，锻铁声就永远不会停止。