晨雾在锻铁大厅的石缝里凝结成微型锻纹，叶修蹲在砧台旁，用竹片刮去铁星第一次锻打的陨铁坯上的毛刺。少年的锤痕歪歪扭扭，却在右下角多出一道无意识的钩状纹路——那是青岩星锻工特有的“祈愿纹”，传说能为锻件注入匠人的祝福。叶修指尖抚过纹路，腕间骨骼金纹突然闪过一丝暗淡，如老旧油灯即将熄灭前的挣扎。
“别用灵能感知，用指腹。”他将铁星的手按在锻件上，少年立刻缩回手指——金属表面传来的不是灵能的冷冽，而是带着余温的粗糙触感，仿佛这铁锭刚从熔炉取出，还带着锻工掌心的汗渍，“凡人锻体的第一步，是承认自己的局限。我们没有仙骨透视，没有机械扫描，只能靠这双手，去摸铁的脾气。”铁星恍然大悟，重新握住锻锤，这次他刻意收敛灵能，仅凭手臂肌肉的记忆落下，锤头与砧台相撞的闷响里，竟透出一丝与晨雾共振的韵律。
星门监测屏突然红光闪烁，虫族学徒蠕蠕的触须率先捕捉到异常波动：“冕下，灰雾中的熵灭残识在重组！频率模式……像是某种锻纹代码！”叶修起身时，膝盖骨骼发出细碎的咔嚓声，如旧木椅承受重压的呻吟。他看向全息星图，灰雾区果然浮现出蛛网状的黑色锻纹，每道纹路都在吞噬周围的星光，却在核心处呈现出诡异的三瓣花雏形——那是叶修的骨骼金纹与熵灭能量融合的畸变形态。
“铁星，去拿第三排左数第五个陶罐。”叶修按住隐隐作痛的太阳穴，看着少年捧来的粗陶罐，罐身刻着歪扭的“晨”字，还是他初到戍所时亲手烧制的，“里面是用青岩星晨露调和的陨铁粉，撒在监测矩阵上。”铁星照做的瞬间，黑色锻纹如触碰到火焰的虫群般退缩，露出其下隐藏的原始锻纹——那是初代器祖封印熵灭时留下的防御矩阵，却在岁月侵蚀下，逐渐被无序能量篡改了编码。
“看到了吗？秩序与混沌本就一体两面。”叶修用锻锤尾端敲击矩阵节点，晨雾锻纹如活物般游走，将黑色纹路逐一转化为银白色，“就像这锻铁，过火则脆，欠火则软，唯有在文武火间找到平衡点……”他的声音突然卡顿，喉间涌上铁锈味——右肩的骨骼金纹正以肉眼可见的速度褪成灰白色，纹路深处的晨雾微光几近熄灭。
当天安门的钟声第三次回荡在锻铁大厅，来自机械宇宙的锻工大师“齿轮婆婆”拄着液压锻锤走进戍所。她的机械臂关节渗出润滑油，却在看见叶修围裙上的锻纹补丁时，突然单膝跪地——那补丁用的是她三百年前遗失的锻工袖扣碎片，此刻正被缝在“晨”字旁边，如拼图般严丝合缝。“老朽以为那枚袖扣早随母星炸成齑粉……”婆婆的语音模块因激动而颤抖，机械眼投射出母星锻铁行会的会徽，竟与叶修后颈的树状锻纹同根同源。
“每个锻工遗落的工具，最终都会找到该去的地方。”叶修接过婆婆递来的齿轮锻纹图谱，图谱边缘焦黑的部分，赫然是当年熵灭危机中虫族锻师牺牲前的抗熵代码，“就像这图谱，就像你的袖扣，就像……”他抬手轻触眉心，那里不知何时浮现出一枚新的锻纹，形状如同断裂的齿轮与残缺的三瓣花拼接而成，“我们这些凡人，总在破碎中寻找完整的可能。”
入夜，铁星偷偷溜进锻铁大厅，看见叶修独自坐在砧台前，月光透过穹顶缝隙，在他背上织就一张斑驳的骨骼地图。少年惊觉，那些曾经璀璨的金纹已褪成古铜色，某些区域甚至露出底下真实的凡人骨骼——那是与铁星故乡“机械飞升者”完全不同的有机质骨骼，会呼吸，会疼痛，会在锻打时发出细微的共鸣。
“睡不着？”叶修没有回头，手中把玩着半枚银簪，簪头的三瓣花缺口处，不知何时嵌进了一粒齿轮婆婆的机械火种，“来看这个。”他抬手挥锤，没有注入任何能量，单纯依靠臂力敲击砧台上的普通铁片。火星溅起的瞬间，铁星看见不可思议的一幕：那些火星竟在空中凝结成微型锻工剪影，有的在刻写星典，有的在修补星门，最清晰的剪影是个少女，正用银簪在星舰舷窗上画下第一道锻纹。
“这是……锻纹的记忆残留？”铁星屏住呼吸，看见某个剪影转身时，后颈露出与叶修相同的树状锻纹。叶修点头，将银簪轻轻放在少年掌心：“每个凡人锻工的挥锤，都会在时空里留下这样的火星。它们看似渺小，却终将汇聚成照亮宇宙的星河。”他的声音突然低沉，骨骼在月光下发出细碎的崩解声，“而我的任务，就是守着这扇星门，让这些火星永不熄灭。”
星门方向突然传来闷雷般的轰鸣，灰雾中升起一座高耸的黑色方尖碑，碑体表面流动着与叶修眉心相同的断裂锻纹。铁星握紧银簪，发现簪头火种突然亮起，照亮了方尖碑底部的一行小字——那是用熵灭能量刻写的警告：当凡骨妄图成为天道的基石，崩塌的将是整个宇宙的秩序。
叶修站起身，骨骼金纹已完全褪成凡人的浅麦色，却在眉心的断裂锻纹处，绽放出比任何时候都明亮的光芒。他拾起锻锤，锤柄布条上的“晨”字此刻化作流动的光带，缠绕住整把锻锤：“铁星，记住，真正的秩序从来不是凝固的石碑，而是千万个锻工挥锤时，共同谱写的动态平衡。”当第一锤落下，晨雾如潮水般涌入星门，在黑色方尖碑表面织就一层细密的锻纹防护网，方尖碑上的警告文字，竟在晨雾中扭曲成“凡人流转”的字样。
铁星突然明白，为什么叶修的骨骼会逐渐纤维化——那不是衰退，而是一种回归，回归到最本真的凡人之躯，用有限的生命守护无限的可能。他举起银簪，火种与锻锤光带共鸣，在掌心拼出完整的三瓣花锻纹。远处，齿轮婆婆的机械臂开始自动蚀刻新的锻纹程序，蠕蠕的虫族外骨骼分泌出带有晨雾清香的防护黏液，而在更遥远的时空，某个原始部落的锻工正对着星空举起石锤，锤头映出的，正是叶修此刻挥锤的剪影。
晨雾再次漫过锻铁大厅，叶修看着铁星掌心的锻纹，忽然想起青岩星锻铁铺的老砧台——那上面的每道锤痕，都是他父亲、母亲，以及无数平凡锻工用一生时光刻下的“活着的证明”。他笑了，骨骼的疼痛此刻化作某种温柔的灼烧感，如同母亲当年用淬火液为他处理伤口时的温度。
“该上第二课了。”他将锻锤轻轻敲击砧台，万千火星中，一枚特别明亮的光点飞起，穿过星门，飞向某个未知的宇宙角落，“这一课的内容是——如何用凡人的心跳，锻出能撬动天道的楔子。”铁星握紧锻锤，听见自己的心跳与远处的锤音共振，形成一首越来越清晰的锻工谣，那是属于所有凡人锻工的，永恒的晨曲。