暗锈星域的晨雾像团化不开的铁锈膏，糊在锻铁棚的透明穹顶上，连穿透力最强的量子灯都只能照出三米内的轮廓。林夏把第三块铁锭锻成废铁时，腕间的“星火核心”突然发烫，锈色数据流在雾中凝成歪歪扭扭的箭头，指向锻铁棚角落的旧砧台。
那是张比她年纪大两倍的陨铁砧，台面凹痕里嵌着几代锻工的汗渍，边缘刻着模糊的“青岩四号”字样。林夏用超声波喷枪清理锈层时，发现砧面右下角有处异常光滑的椭圆区域，像是被某种温润的力量反复打磨了千年。当她指尖触到那个区域，所有锻纹突然亮起，星火核心里飞出的锈羽自动排列成微型锤阵，在砧面上敲出一串细密的点线——那是段加密的全息影像。
“如果你看到这段影像，说明我的骨骼碎片终于等到了愿意‘看砧面’的人。”叶修的中年影像从锈雾中浮现，他穿着与林夏同款的粗布锻工服，袖口还沾着未擦净的铁屑，“大多数锻工只盯着铁锭变形，却忘了砧台才是每道锻纹的第一块画布。看这里——”
他屈指叩击砧面，锈层下渗出淡淡金光，竟露出密密麻麻的微型刻痕。林夏凑近细看，发现那些刻痕不是锻纹，而是些琐碎的生活记录：“青岩历三百二十七年，阿爹教我用醋去锈”“第一次锻歪簪子，被娘笑了三天”“红姑说我的锤音像踩空楼梯，其实她自己锻刀时总哼跑调的歌”……
“这些不是废料。”叶修的指尖抚过刻痕，雾气在他掌心凝成细小的锻锤虚影，“当你觉得锻打陷入僵局时，试试把自己的故事刻进砧台。铁会记住温度，砧台会记住人心，而凡人的文明，从来不是靠完美的兵器堆出来的。”
影像突然扭曲，画面切到叶修晚年的实验室。老人正在用自己的肋骨碎片锻造星门枢纽，每锤下都伴随着骨骼开裂的脆响，却在砧面上刻下歪歪扭扭的简笔画——晨雾中的锻铁房、背着锻具包的学徒、正在发芽的锈铁花。
“最后说个秘密：我从没真正‘守住’星门。”他咳出几口锈色血沫，却笑得像个偷藏糖果的孩子，“我只是把想说的话，都藏在每个锻工迟早会摸到的砧台里。当你们的掌纹贴上这些刻痕时，我的守望就会重新开始。”
影像消失的瞬间，暗锈星域的雾突然剧烈震荡。林夏听见远处传来金属扭曲的尖啸，像是某种巨型生物正在啃噬星球骨骼。星火核心投射出紧急坐标，显示三光年外的矿星正在被不明力量拆解成宇宙尘埃。
“是‘熵灭余波’的啃噬者！”螺栓的通讯突然切入，机械音里带着罕见的颤音，“暗锈星域的天道残留排斥锻体文明，它们会把所有金属结构转化为无序熵流！”
林夏抓起锻具包时，瞥见陨铁砧上的刻痕正在渗出微光，那些陈年旧事的字迹竟化作流动的锻纹，顺着她的指尖爬向手臂。当她跃上骨舟时，发现自己的掌纹已变成由无数小刻痕组成的地图，每条纹路都指向某个隐藏的砧台坐标。
矿星表面的景象触目惊心：整座山脉正在沙化，金属矿脉像被咀嚼过的鱼骨般支离破碎。在坍塌的矿洞里，她看见十几个拾荒者蜷缩在生锈的机械残骸后，他们徒手打造的粗陋锻具正在被熵流分解，每个人的手臂上都浮现出痛苦的黑色锻纹。
“用你们的血，涂在锻具刻痕上！”林夏冲进尘雾，将自己的锻锤砸进地面，“叶导师说过，凡人的锻纹里藏着对抗无序的密码！”
拾荒者们迟疑着咬破指尖，鲜血渗入锻具上的天然凹痕，奇迹般地凝结成稳定的锈红色纹路。当第一锤同时落下时，林夏腕间的星火核心突然爆发出强光，所有砧台刻痕的记忆碎片如洪水般涌入脑海——铁星在雷暴中锻打骨甲时的怒吼、红姑给曾孙演示“锈雾呼吸法”时的笑声、螺栓偷偷在砧台刻的机械臂涂鸦……
“原来如此……”她含着泪挥锤，锻纹随心意在虚空中成形，不再是课本上标准的“晨雾三式”，而是融合了所有人记忆的新纹路，“锻体不是复制过去，是把每个凡人的‘此刻’，锻进永恒的锈层里。”
熵流在锤音中退潮，矿星的骨骼停止沙化，露出地表下密密麻麻的古老砧台——每个砧面上都有前人留下的刻痕，有的是原始的石锤印，有的刻着与叶修相似的简笔画。拾荒者们惊呼着触摸那些痕迹，其中一个少年突然指着远处：“看！雾在给我们让路！”
林夏转头望去，原本浓稠的锈雾竟在锻铁棚上方凝成螺旋状的通道，阳光穿过雾隙，在砧台上投下叶修当年刻下的最后一道痕——那是个简单的笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“锻累了就歇会儿，雾会帮你看着铁。”
三个月后，暗锈星域中心建起第一座凡人锻铁学院。林夏在开学典礼上举起那枚陨铁砧，新生们的指尖刚触到刻痕，整个星域的雾同时泛起金光，每滴雾珠里都映出不同时空的锻工身影。
“记住，你们锤打的不是铁，是千万凡人留在宇宙里的指纹。”她将星火核心嵌入学院中央的砧台，锈色能量顺着刻痕蔓延，在雾中织出巨大的锻纹网络，“当你们觉得孤独时，就把故事刻在这里——总有一天，会有另一只手，摸到你留下的温度。”
深夜，林夏独自坐在旧砧台前，用凿子刻下新的痕迹：“暗锈历元年，第一个学徒问我‘锈为什么是美的’。我说，因为锈是铁写给时间的情书。”她吹去铁屑，发现刻痕周围泛起淡淡光晕，那是叶修的骨骼碎片在回应。
远处，拾荒少年正在教更小的孩子辨认砧面刻痕，他们的笑声混着锤音，惊起一群锈色飞鸟。那些鸟翼上的锻纹不断变化，最终定格成林夏从未见过的图案——那是属于这个星域的新传承。
而在星门深处，微光的数据库突然收到陌生锻纹数据。她追踪信号源头，发现暗锈星域的雾核里，不知何时出现了一座由无数砧台堆叠而成的灯塔，每个砧面上的刻痕都在发光，像散落宇宙的千万颗锈色星星。
“您看，永恒的守望从不是静止的。”微光对着虚空轻声说，仿佛叶修的虚影仍在某处聆听，“当凡人开始刻下自己的故事，守望就成了会生长的星图。”