光绪三十四年冬至后的第七日，西陵泰陵西侧的暂安殿飘着细雪。婉儿隔着毛玻璃望去，留洋归来的法医正对着光绪帝的遗体俯身操作，铝制手术台上的汽灯将人影投在黄绫帐上，像具被拆去筋骨的皮影。
\"掌灯。\" 法医推了推西洋镜片，镊子尖挑起右手无名指的指甲。婉儿手中的羊角灯凑近时，看见甲床内侧凝结着暗褐色斑块，在放大镜下竟显出血丝纹路 —— 那是濒死之人用指甲掐入皮肉，借最后一点力气留下的印记。
\"项城背约。\" 法医的英文怀表在袖口闪过冷光，他用银制探针轻轻刮取血痂，声音压得比殿角铜漏还要低，\"项城是袁世凯的别称，戊戌年他曾向皇帝密献改良方案，转身却向荣禄告密。\" 婉儿的指尖无意识地摩挲着袖口的药匣，那里还留着夹竹桃叶的碎渣，三年前在瀛台看见的场景突然涌上来：光绪帝握着鼻烟壶发呆，壶身缠枝莲纹下刻着极小的 \"戊戌年菊月\"，当时只当是寻常贡品落款。
显微镜载玻片上，血书残迹被放大成蛛网般的纹路。第二个 \"背\" 字的走之底收笔带颤，末笔拖出的血线在甲缝里折了个急弯，像是临终前突然袭来的剧痛。婉儿想起师傅临终前攥住她的手，指甲缝里嵌着半片夹竹桃碎屑，那时太医院正流传 \"皇上脉案忽然改了笔法\" 的传闻。
\"看这里。\" 法医将载玻片转向灯光，血书左侧三毫米处，有个几乎看不见的月牙形刻痕，\"像是用指甲先刻了印记，再用血填色。\" 婉儿忽然记起袁世凯献给光绪帝的那只翡翠鼻烟壶，壶底的 \"戊戌年菊月\" 正是这种瘦金体变体，与她在李莲英怀表内侧发现的 \"颐和园储秀宫用\" 刻字，收笔时都带着相同的颤笔 —— 那是常年握惯烟枪的手，才能写出的抖腕弧度。
暂安殿的铜炉里添了新炭，暖意却驱不散后颈的寒意。光绪帝的右手保持着蜷曲姿势，无名指关节处有明显的磕伤，像是临终前曾抓握过什么尖锐物件。婉儿忽然想起档案里记载，皇帝 \"驾崩\" 当晚，寝殿的景泰蓝香炉翻倒在地，香灰里混着半片碎瓷，当时被当作急症时的慌乱痕迹，如今看来，或许是想在瓷器上刻字却力有不逮。
\"鼻烟壶在何处？\" 她突然抓住法医的手腕。对方眼中闪过惊讶，从帆布包里取出个漆盒：\"内务府移交遗物时，这东西在枕头底下，壶盖内侧有蜡封夹层。\" 打开时，一股陈旧的龙涎香气混着铁锈味涌出，夹层里竟藏着半张残纸，边角染着暗红，用极小的字写着 \"八月初三，袁贼诣颐和园\"—— 正是戊戌政变前一日。
汽灯的光晕突然晃了晃，殿外传来守灵太监的咳嗽声。婉儿盯着显微镜里的 \"项\" 字，耳字旁的竖划上有三个极细的断点，与怀表刻字的瑕疵完全吻合。原来早在戊戌年菊月，袁世凯就已投靠慈禧，所谓的 \"密献改良方案\" 不过是探皇帝口风，那只刻着 \"菊月\" 的鼻烟壶，根本就是向太后表忠心的信物。
\"指甲血书和鼻烟壶残纸，都指向袁世凯背叛。\" 法医开始用玻璃片封存血痂样本，铅笔记事本上的英文速写在灯光下跳动，\"但更关键的是，为何直到临终，皇帝才想起要留这个证据？\" 婉儿望着遗体手腕上的勒痕 —— 那是被囚禁时挣扎留下的旧伤，突然明白：光绪帝早知道自己难逃毒手，却直到确认袁世凯彻底背约，才在最后时刻拼尽全力留下线索。
雪粒子打在琉璃瓦上沙沙作响，婉儿将鼻烟壶残纸与血书照片叠在一起。戊戌年的 \"菊月\"，正是慈禧发动政变的前夜，而十年后的 \"菊花开，可酿酒\"，则是她授意毒杀皇帝的暗号。原来袁世凯的背叛从来不是偶然，从献上刻着 \"菊月\" 的鼻烟壶开始，就已经在两边下注，用皇帝的信任作筹码，向太后换取更大的权势。
法医收拾器械的声响惊动了殿角铜钟，嗡嗡余音里，婉儿摸着药匣上的缠枝莲纹，突然想起光绪帝曾在瀛台对她说过：\"朕亲政那日，看见袁世凯的朝服补子绣错了纹路，却想着他是能做事的人。\" 如今想来，连朝服都能绣错的人，又怎会把君臣之义放在眼里？
离开暂安殿时，漫天大雪已染白了石象生的眼。婉儿将血书拓片塞进领口，冰凉的纸片贴着心口，仿佛触到了光绪帝临终前的体温。指甲缝里的血字，壶盖夹层的残纸，还有电报房的暗语、药匣里的夹竹桃，这些碎片终于拼成了完整的图景 —— 原来从戊戌年到光绪三十四年，慈禧与袁世凯的联手，早已织成一张看不见的网，将皇帝困在其中，直到用砒霜与夹竹桃收网。
雪越下越大，远处的碑亭渐渐模糊成灰白的影子。婉儿忽然听见身后传来轻微的脚步声，转身时只见法医站在灯影里，将什么东西塞进她掌心：\"泰陵地宫的钥匙，下个月安葬时，或许需要有人替皇帝把真相带进棺椁。\" 摊开掌心，黄铜钥匙上刻着细小的 \"项城背约\"，正是从指甲血书拓下的笔迹。
北风卷着雪粒掠过神道，石马的眼睛在风雪中泛着冷光。婉儿将钥匙系入药匣，听见自己的心跳混着远处的钟声，在空荡荡的陵区里荡开 —— 这深宫里的秘密，终于借着一滴指尖血，穿越十年光阴，落在了该落的地方。