青铜门扉震颤时，林渊掌心的徽章渗出淡金色纹路，如活物般顺着手臂攀爬。妹妹手中的信突然自行展开，泛黄纸页上浮现出与他血脉同频的烫金文字：「当极光花为血亲绽放，邮差的骨血将成为开启时空的密钥。」他这才惊觉，妹妹眼尾的痣与初代邮差画像上的位置分毫不差。
光柱深处传来齿轮转动的轰鸣，十二座邮筒的投影在星图上依次亮起。林渊踏入第一道门时，靴底碾碎了满地发光的「未寄出」邮戳——这是被时光拒收的遗憾维度，空气里漂浮着无数悬而未决的叹息。某处废墟中，他看见自己十七岁时揉皱又藏起的情书正被极光花托举着，花瓣每开合一次，信纸上的墨迹就淡去一分。
“别碰它们。”沙哑的警告从阴影中传来，拄着拐杖的老邮差从坍塌的邮筒后走出，肩章上的极光花只剩半片残瓣，“这里的每封遗憾都会长成吞噬希望的荆棘。”老人袖口滑落的疤痕呈邮戳形状，与林渊母亲临终前抓着他手腕留下的痕迹一模一样。
“您是……”
“我是你母亲的副手，也是这个维度的守灯人。”老人将煤油灯递给林渊，灯芯跳动的光芒里映出母亲穿邮差制服的模样，“当年她为了护送「最初的心意」坠入时空裂缝，临终前把你妹妹的灵魂碎片封进了邮差徽章。”
话音未落，地面突然裂开缝隙，无数缠绕着荆棘的信札破土而出。林渊手中的煤油灯爆起青色火焰，照亮了信札上相同的落款日期——正是妹妹失踪的那一天。他这才意识到，所谓「失物维度」其实是母亲用最后的力量创造的庇护所，那些未寄出的信，都是困住吞噬者的诱饵。
“看天上。”老人指向铅灰色的云层。
云层裂开处，初代邮差的巨幅投影正在缝合维度裂缝，每一针都用极光花的花蕊当线。而在投影胸口，赫然嵌着与林渊同款的邮差徽章。林渊突然想起妹妹信上的落款，今日的日期竟与初代邮差失踪的年份完全重合——原来所谓「初代」，不过是每个时代重启的第一个邮差。
“邮差不是职业，是血脉的轮回。”老人咳出黑色的光屑，那是吞噬者啃食遗憾的余烬，“你妹妹当年替你挡住了时空乱流，她的灵魂碎片现在就在「最初的邮箱」里。但要拿到它，你必须先成为第十二座邮筒的活锁芯。”
废墟深处传来齿轮咬合的闷响，林渊看见十二道光影正顺着门扉向他汇聚。妹妹的声音突然在耳畔响起：“哥，你记不记得小时候我们叠纸船，总说要让它漂到星星上去？现在我知道了，每颗星星都是某个维度的邮筒，而我们的纸船……”
话音戛然而止，老人突然将林渊推向光池方向。最后一眼，林渊看见老人化作万千邮戳，将吞噬者钉死在维度墙上。光池水面不知何时已结满冰晶，每块冰晶里都封存着历代邮差的记忆。当他的指尖触碰到冰晶的瞬间，所有记忆如潮水般涌入——母亲临终前将徽章按进他胸口，妹妹在时空裂缝里笑着朝他挥手，初代邮差在创世之初将第一份心意折成纸船……
极光花在冰面上疯长，林渊终于读懂了古籍里的隐喻：所谓「最初的心意」，不过是宇宙大爆炸时第一个原子对第二个原子的轻轻触碰。而邮差的使命，就是让这份触碰的余温，在千万个维度里永远传递下去。
他将煤油灯放进纸船，看着它载着母亲的疤痕、老人的残瓣与妹妹的眼泪，缓缓漂向第十二座青铜门。当纸船穿过光柱的刹那，所有极光花同时转向他，花蕊里映出十二张与他相似却又不同的面孔——那是各个维度里的「林渊」，他们同时举起邮差徽章，徽章的光芒在星图上连成完整的极光花图腾。
冰层下传来钥匙转动的声响，林渊低头时，发现自己的指尖已透明如极光花瓣。妹妹的笑声从门后传来，混着初代邮差的低语：“欢迎回家，新一任星轨邮差。”
林渊的指尖刚触到第十二座门扉，透明的皮肤下突然泛起墨色裂纹，如同被污染的极光。妹妹怀中的邮差猫突然跳上他肩头，红宝石瞳孔映出他逐渐虚化的轮廓：“活锁芯的代价开始了，人类的身体可撑不住十二维度的共振哦。”猫爪拍了拍项圈上的「000」徽章，金属表面浮现出初代邮差的字迹：当血脉成为钥匙，你将既是开门人，也是门本身。
“这是初代邮差给自己下的诅咒。”妹妹将手掌贴上他胸口，徽章突然发出蜂鸣，墨色裂纹竟逆生长为金色脉络，“每任邮差都以为自己在寻找最初的心意，直到成为锁芯才会发现——我们本身就是被投递的信。”她腕间露出与母亲 identical 的邮戳疤痕，“妈妈当年没告诉你，她护送的「最初心意」其实是……”
话音被齿轮倒转的尖啸撕裂。光池冰晶突然全部指向北方，那里的维度裂缝中渗出粘稠的黑雾，雾里裹着无数扭曲的“邮差”——他们的制服上缝着“已退回”的血红色邮戳，指尖生长着吞噬极光的触须。黑雾中央悬浮着一枚巨大的齿轮，每道齿牙都嵌着未被签收的心意残片。
“是「退信者」！”邮差猫炸毛弓背，“他们吃掉了第三维度的守灯人，现在来抢最初的邮箱了！”
林渊的金色脉络突然灼烧起来，他看见母亲的记忆碎片在黑雾中闪烁：二十年前的火灾现场，真正的火源是维度裂缝的泄漏，而妹妹并非失踪，是被初代邮差的残影拽进了裂缝——为了让林渊成为「未被污染」的下一任锁芯。他突然抓住妹妹的手腕，发现她的皮肤下流动着与黑雾同源的暗色流光。
“你早就被退信者感染了，对吗？”林渊后退半步，却发现双脚已扎根在冰面，金色脉络正将他与十二座门扉连接，“所以你才会出现在失物维度，所以你的信……”
“是用退信者的触须写的。”妹妹露出苦涩的笑，黑雾中的触须突然集体指向她，“但妈妈在我灵魂里种了极光花的种子。哥，你看——”她扯开衣领，心口盛开着半黑半白的双色极光花，“这是初代邮差留给每一任继任者的保险，当黑白花瓣重合时，就能暂时封印退信者的侵蚀。”
邮差猫突然扑向黑雾，项圈徽章爆发出强光：“快把你的徽章插进齿轮！初代说过，只有现任邮差的血能激活「时空邮戳」！”
林渊的手掌已完全化作极光形态，他看着金色脉络延伸向齿轮，突然想起古籍里被自己忽略的最后一页：**所有邮差的终点，都是成为时空长河的邮戳。**当他将虚化的手掌按上齿轮时，黑雾中传来千万声哀鸣——那是所有被退信的心意在尖叫。齿轮转动的瞬间，他看见母亲的残影从雾中浮现，将妹妹推向光池方向。
“带着初代的徽章离开！”母亲的声音混着时空乱流，“林渊，你父亲才是真正的初代邮差，而你妹妹……是他用极光花培育的活体容器！”
妹妹的瞳孔在剧痛中裂开，黑白极光花竟开始融合。林渊的身体正在分解成金色光点，他最后一次抱住妹妹，感觉到她后背凸起的骨节竟与邮筒的弧度吻合。黑雾在时空邮戳的光芒中退潮，露出齿轮中央蜷缩的光球——那是被封印的“最初心意”，表面竟布满初代邮差的指纹。
“原来我们全家都是邮差的零件。”林渊笑着消散成光点，每颗光点都化作一枚微型邮戳，“但至少……我们拼成了完整的钥匙。”
光点涌入妹妹体内，她心口的极光花彻底绽放成纯白。邮差猫跳上齿轮，用「000」徽章打开光球，里面掉出一封没有文字的信，信封上盖着最新的邮戳：2025年5月13日，由林渊投递，收件人：全宇宙未被辜负的心意。