待王直后事一了，吴承恩便返回江北的家乡。长期居住在南京，以卖字画为生。闲暇之时，断断续续地写起了《西游记》。书中的大致情节，已在录自王直口述的草稿中。
吴承恩将这《西游记》一写便是7、8年。除去语焉不详的结尾，其余皆以完备。吴承恩之所以留了最后一段，不细写，是因为“西天取经”其实并未成功。而孙悟空在真实背景下，也没落个好下场。
将书写就后，吴承恩特意赶赴杭州，找到王直的墓前，将初稿在那里烧化。并哭诉道：“悟空，500年后，你可要从五指山下又活回来呀。”这年，吴承恩已大约67岁。因时过境迁，而王直墓前的无字碑，早被人取走他用。吴承恩买了一块刻字新碑立上，上书“日藩兄之墓”，另加一行小字“友吴氏承恩敬上”。
吴承恩心愿了结，回到老家，苦度残生，又活了14年。当到81岁高龄时，明显感到时日无多。便将《西游记》细细结尾，着重强调81难，隐喻自己多灾多难的一生。
果真不久之后，便离世了。1年如1难，活遍81难。这就是猪八戒的一辈子。至于孙悟空，根本不足81难。
取经的最后一难，是经书落水。吴承恩先是写了经书全部失落，功亏一篑，取经成空。但还是依照王直的原意，进行修改，作了个大致圆满的结局。落水的经书，又全部捞起，竟没被河水冲失。只是晒干后，破损了些字句。
吴承恩晚景凄苦，愈发落魄。由于《西游记》选材敏感，甚至可说是不折不扣的“反文”。在吴承恩生前，并未给予出版，而是密藏不发。因此也无从赚取稿费。但他面对困境，依旧乐观，常自诩逗留天庭时，乃是有名的天蓬元帅。与达官显贵为伍，作乐于同处。其然则：天作蓬来，地当铺——乞丐是也。
因作过西游记，常说些神魔故事，倒也积了点名气。偶尔起了新意，也作作小文。虽以玄幻为名，实则尽述世况。仿佛无一是真，却乃事事皆真。《西游记》也不外乎如是！
俞大猷与戚继光两位将军奉了王本固之令，率重兵将王滶及其部众团团围住。由于念及老母妻儿，都在官府手里，王滶不敢造次，也不敢阻拦官兵登陆舟山岛。随着官兵的迅速进逼，为避免冲突，主动放弃舟山城，龟缩到岛上的岑港。
王滶已经从杭州赶过来的部下处，得知了义父斩首的消息。但他既不想动手，也不想逃，为的就是怕获罪，连累自家亲人。
王滶甚至还抱有一丝幻想，那就是手上还有夏正这个人质。因为胡宗宪的保密措施显然做得很好，王滶一点也没有老母妻儿的消息，更不知其中最重要的两人，早就死了。
因这解放军名义上已经投降了大明，再加上又如此老实，让奉命过来剿灭的俞大猷和戚继光犯起了愁。虽然层层紧逼，将包围圈越团越小，但却也是没法动手。原因很简单，无任何正当理由。若贸然行事，算是屠害良民，罪名不轻。