大雨淅淅簌簌地敲打着房檐，徐州司令部内灯火通明，作战地图上的箭头像毒蛇般缠绕着徐州城。阿南司令官指尖的香烟积了寸长烟灰，随着他猛然挥手的动作簌簌落在沙盘边缘。
多田中将解开风纪扣，一声长叹：“阿南君，南方军总司令部今晨又发来急电——第三师团必须在下个月十五号前抵达新加坡。”
阿南司令官突然攥起电文，眼袋在煤油灯下泛着青黑，他不慌不忙第说：“多田君请看……”他颤抖的手指划过伤亡报表：“光是拿下云龙山阵地，第六十八联队就折损七百余人。现在说要抽调甲种师团？阿南司令官一激动，突然剧烈咳嗽：“莫非军部那些老爷以为支那守军是纸糊的？
多田中将默默递过茶杯，指尖在杯沿留下汗渍：“唉！我部军医统计过，每个中队平均缺编四十一人。但是——”多田中将突然压低声音：“柏林方面透露美军正在瓜达尔卡纳尔岛...”
阿南司令官猛拍了桌子震翻红色兵棋：“那就让海军那些军官负起责任来！
指挥部内的煤油灯在墙壁上投下晃动的黑影，阿南司令官和多田中将一直僵持着，沉默着，青白烟雾从阿南司令官的烟斗里丝丝缕缕地爬上房梁。他斜倚在铺满地图的橡木桌前，食指无意识地摩挲着烟斗上的划痕，眉头深锁，灰白军装下的肩背绷得笔直，像一块被雨水泡胀后晾干的皮革。多田中将正背手站在他对面，喉结滚动了几回，终于打破了凝固的沉默。
多田中将嗓音沙哑，手指猛地攥紧桌角：“阿南君，南洋战场的补给线已经快被美国人的潜艇咬断了！军部要我们半个月内从华南抽三个甲种师团……
阿南司令官的喉间发出一声轻嗤：“现在哪还有甲种师团？”他抬手点了点地图上徐州城的标记，指甲在桐油纸面划出一道折痕：“第三师团的重炮中队昨天连哑了三门九二式，辎重队的马都饿得啃皮带——多田君是拿我消遣？”阿南猛地用烟杆戳向窗外，枪声零碎的南城像蛰伏的巨兽阴影。“多田君，我可不是在说笑……你数数看！打台儿庄时我们有多少士兵阵亡？现在每个中队塞了三个朝鲜补充兵……”
讲到这里，阿南司令官的喉咙陡然压低：“连十六岁的娃娃都披着三式防弹甲往前线填……精锐？不如说我们的血早流干了。”
推门声刺破了粘稠的沉默。寺内将军大步跨入时带进一股裹着血腥气的夜风，军靴上的泥浆在地毯上踩出一个个褐色漩涡。他身后跟着内村大将，内村大将总是微微驼着背，右手习惯性地按在军刀鞘上，刀柄金穗被磨得发乌。
寺内将军一掌拍在桌案，震得煤油灯火苗乱颤：“诸君垂头丧气像什么样子！”他突然猛地抽出一叠文件甩开：“都来看看！西北军集团军群的那帮泥腿子我们啃不动，还怕捏不死几颗钉子？”他枯瘦的手指“啪啪”戳在两张照片上，泛黄相纸里，一位方脸将领正跨马扬鞭，眉骨上一道刀疤斜入鬓角。
寺内将军的鼻腔里挤出一阵冷笑：“诸位，你们现在看到的是一号老总——他那个嫡系团敢顶着毒气冲锋！还有这个戴圆框眼镜的这个二号老总，他是去莫斯科喝过洋墨水，很有文化！这两个人极度危险！不能留，要尽快暗杀他们！”
内村大将忽然冷笑一声，刀鞘重重磕上桌腿：“别忘了李将军和张将军！”他枯藤般的手指捻起一页电报：“国军那两个残兵败将缩在枣庄吃红薯呢！”内村大将浑浊的眼球转向阿南司令官：“阿南君，你心慈手软的名声连南京的艺伎都在传……明晚我亲自督战，六十师的人头要挂满临沂城门！”
指挥部陡然死寂。阿南的烟斗早已熄灭，他僵立如石雕，直到多田中将的手掌按上他肩膀。
多田中将喉结滚动，声音像砂纸磨过铁皮：“阿南君，陆军大学的樱花……今年也谢了吧？但军刀既已出鞘！江口涣这个叛徒投了蒋该死——要拿他的头祭奠我们死去的帝国勇士！”
军官们的怒吼如闷雷炸开：“李将军！张将军！江口涣！李三——必杀！”声浪震得墙上的“武运长久”横幅簌簌发抖。阿南司令官缓缓戴上军帽，阴影吞没了最后一丝表情。
窗外忽然传来“咻——”的尖啸，一发国军的流弹划过夜空，在指挥部门前炸出一团猩红的火……