琉璃瓦上的雨珠砸在明远书院的窗棂上，像极了前世庆朝深夜的打更声。苏明远刚结束直播，对着镜中尚未卸去的斜红妆发呆，忽闻门房传来叩门声，说是有个匿名快递。纸箱浸了水，拆开时 “吱呀” 作响，露出内里描金漆盒的一角，繁复的牡丹纹在台灯下泛着幽光。
漆盒打开的瞬间，苏明远的手剧烈颤抖。玉蝉簪、螺子黛、胭脂膏依次映入眼帘，最底层那张泛黄的纸页上，“吾女明蕙，及笄之礼，母留” 的字迹刺入眼底，墨色虽淡，却像用刀刻进他的心脏。那是母亲的字迹，每个笔画的转折处都带着独特的弧度，与记忆中母亲在他束发时写下的 “戒骄戒躁” 如出一辙。而 “明蕙”—— 那个在襁褓中夭折的妹妹，他曾在母亲的妆奁里见过她的胎发，此刻却像被雷劈中般，愣在原地。
“明远，怎么了？” 林婉儿的声音从身后传来，带着雨夜特有的温润。她凑过来时，发间的缠花银簪轻轻晃动，忽然惊呼，“这牡丹纹，和你送我的玉佩上的一样！”
苏明远猛然回头，目光落在她胸前的玉佩上。羊脂白玉上的牡丹纹与漆盒上的纹样果然一模一样，连花瓣的层数都分毫不差。他忽然想起故宫取景那日，那位盯着他落泪的老妇人，她佝偻的背影与记忆中母亲的轮廓重叠，手中攥着的帕子上，似乎也有类似的云雷纹暗花。
“这妆奁…… 是庆朝官窑的款识。” 他的指尖抚过盒底若隐若现的 “庆朝官窑” 四字，触感像极了母亲妆奁的温度。前世家中虽贫，母亲却总说 “女子的体面在妆奁里”，直到战乱中妆奁遗失，她仍抱着他哭着说 “明蕙的笄礼，娘怕是办不成了”。
林婉儿轻轻翻出纸页背面，月光般的灯光下，云雷纹暗纹若隐若现。“这是庆朝皇宫的纹样。” 她学过古代服饰史，一眼认出这皇家专属的图腾，“你看，和第四卷里狗仔拍到的四合院密室纹饰一样。”
苏明远忽然想起选秀时收到的匿名信，信纸边缘的云雷纹与眼前的暗纹如出一辙；还有陈浩然团队 pS 的族谱，背景里模糊的纹样竟也是这个图案。他曾以为穿越是意外，此刻却觉得像被一只无形的手推进了局中 —— 从重生为外卖员，到误闯小剧场，再到如今的星光闪耀，每个节点都与庆朝有着千丝万缕的联系。
“婉儿，” 他忽然握住她的手，漆盒在掌心发烫，“吾曾以为，传承古韵是吾一人之责，如今方知，这背后牵连的，是千年的文脉，是无数人的羁绊。” 窗外的暴雨忽然炸响，他望着漆盒里的螺子黛，想起母亲临终前塞进他怀里的半块玉佩，“或许，吾的穿越，是为了完成母亲未竟的心愿，亦是为了揭开这跨越千年的谜题。”
林婉儿望着他眼底翻涌的浪潮，忽然想起他在《古韵今声》说的 “文物会说话”。她轻轻抽出纸页，发现背面还有极小的字迹：“云雷纹现，双生魂归”。这八个字让她想起第四卷末出现的古代势力首领，那个自称掌握 “往生术” 的太傅周明谦。
“明远，你看这妆奁的形制，” 她指着漆盒的双层抽屉，“和你在直播里讲的庆朝皇室妆奁一样，或许你的家族……”
“嘘 ——” 苏明远忽然按住她的手，窗外的雨声中，隐约有脚步声绕过回廊。他吹灭台灯，月光下，漆盒上的金漆牡丹泛着诡异的光，像极了前世皇宫宴会上见过的鎏金器物。
暴雨稍歇时，书院的檐角挂着水珠，像一串串未干的泪。苏明远抱着妆奁站在窗前，望着远处故宫的轮廓。他忽然想起母亲曾说过的童谣：“云雷起，双生现，一朝穿越古今连。” 那时他只当是哄孩子的话，此刻却觉得，这或许是解开一切的钥匙。
“不管前路如何，” 林婉儿将玉佩塞进他掌心，“我们一起面对。” 她的指尖划过妆奁上的牡丹，忽然轻笑，“说不定，你妹妹明蕙在天上看着，正高兴你替她完成了笄礼呢。”
苏明远望着漆盒里的玉蝉簪，忽然想起前世妹妹夭折那晚，母亲在烛火下替他束发，簪子上的蝉翼振翅欲飞。他轻轻将簪子别在林婉儿发间，笑道：“若明蕙泉下有知，定会喜欢你这个嫂嫂。”
窗外，乌云散去，一轮明月破云而出，照亮漆盒上的云雷纹。苏明远忽然明白，有些羁绊从未因时空而断绝，就像这穿越千年的妆奁，带着母亲的爱与遗憾，跨越生死来到他面前。而他的使命，或许不仅是传承古韵，更是解开这云雷纹背后的秘密，让千年文脉在今时今日，绽放出最璀璨的光芒。
“明日，” 他握紧林婉儿的手，“吾要去故宫库房，查查庆朝官窑的记录。或许，一切的答案，都藏在那云雷纹里。”
林婉儿点头，目光落在纸页上的 “双生魂归” 四字。她忽然想起剧组里的古风剧本，双生魂的传说总与重逢有关。或许，苏明远的穿越，不是终点，而是某个千年轮回的起点。
雨彻底停了，明远书院的铜铃在夜风中轻响。苏明远小心翼翼地收好妆奁，却在盖上盒盖前，将自己的狼毫笔放了进去。从今往后，这支笔不仅要写尽古韵，还要揭开那层笼罩在他身上的神秘面纱 —— 无论前方是刀山火海，还是更深的谜团，他都要走下去，为了母亲，为了明蕙，为了所有等待被听见的古代声音。
月光下，妆奁上的金漆牡丹渐渐模糊，却在苏明远眼中幻化成母亲的笑脸。他轻轻吹灭最后一盏灯，任由黑暗吞噬自己。但他知道，黑暗之后，必有星光璀璨，就像这暴雨后的月夜，终将迎来最明亮的黎明。