苏明远邀他体验古法造纸，陈浩然不耐地揉搓被粗帘磨破的手指：“状元郎就让我学这个？”
苏明远凝视纸浆沉浮，声音淡而深：“王羲之当年用的纸，亦出自此道。”
当鲜红血珠滴入混沌纸浆的刹那，陈浩然忽然颤栗难止——
他终于看见，每一道传世墨痕背后，竟都藏着千次万次无人知晓的疼痛与忍耐。
直播间里冷白的灯光打在脸上，像一层薄薄的蜡，封住了陈浩然所有细微的表情。弹幕滚得飞快，那些方块字变成尖利的冰锥，噼里啪啦砸在屏幕上，也砸在他视网膜上。
“打印机成精了？”
“临的？我以为扫描件呢，没灵魂啊。”
“浩然兄这波炫技失败，尬出天际。”
他面前摊着那幅熬了通宵、反复描摹的《兰亭序》，墨迹似乎还未干透，泛着生硬的光。手指底下压着的宣纸边缘已经起了毛，被他无意识捻得发烫。执念？或许吧。和苏明远那几次不着痕迹的交锋，像拳头砸进棉花，自己累得气喘吁吁，对方却连衣角都没乱一下。他只是憋着一股气，想证明点什么，给那些冷眼，也给那个怎么都超不过去的、影子一样的古人。
可现在，屏幕上的嘲笑像黏腻的蛛网，把他裹在主播椅里，动弹不得。嗓子眼发干，准备好的说辞一句也挤不出来，只剩背景音乐还在不知死活地放着一段伪古风电音，聒噪得让人心烦。
手机屏幕在桌角一亮，震动声微弱，却突兀地切断了那令人窒息的尴尬。
来自苏明远。
简简单单一句话：“明日城南‘墨韵斋’有古法造纸体验，可有兴趣一观？”
像快要溺毙的人猛地抓住一根伸到眼前的竹竿，管它是不是通往另一个深渊。陈浩然几乎是立刻对着镜头挤出个快挂不住的笑，声音有些发飘：“家人们，今天先到这里，接下来……主播要去深度体验一下传统文化本源了！”
逃离现场。
所谓的“墨韵斋”藏在城南老巷深处，门脸窄小，灰墙黛瓦，檐角蹲着一只沉默的石兽，苔痕斑驳。推开门，一股潮湿、微带腐殖质气息的风混着草木灰的味道扑面而来，瞬间裹住了他，像是踏进了另一个时空结界。院子宽敞，杂乱却有序，角落里堆积着树皮、麻头、破渔网，一口大陶缸里盛着浑浊的浆液，咕嘟冒着极细微的气泡。空气里弥漫着蒸汽，模糊了视线。
几个早到的学员安静地围着一位老师傅，看他用布满老茧和疤痕的手演示如何捶打已经蒸煮过的构树皮。咚，咚，咚……沉闷的声音砸在院子里，也砸在陈浩然的耳膜上，单调得让人眼皮发沉。
苏明远站在稍远些的廊下，一身素色棉麻长衫，清爽得与这粗粝的环境格格不入，又奇异地融洽。他看见陈浩然，微微颔首，目光沉静，像一口深井，投块石头下去，半晌都听不见回响。
“苏大学士，”陈浩然的语调忍不住带上点刺，扯了扯身上那件为了拍照新买的、绣着精致缠枝莲纹的改良汉服，“您这文化苦旅的起点，可真够……原生态的。”他特意咬重了“苦旅”两个字。
苏明远像是没听出他话里的那点不耐和讥诮，只平静道：“既入宝山，岂能空回。动手方知不易。”他引着陈浩然走到一个石臼前，递给他一把沉重的木杵。
“捣碎它们，越细越好。”
陈浩然接过木杵，入手沉得超乎想象。他学着旁边人的样子，舂打石臼里那些粗糙的、颜色暗沉的纤维。没几下，虎口就被震得发麻。这活儿枯燥得让人绝望，手臂迅速酸胀起来，额角冒汗，精心打理的发型塌下去几缕，黏在皮肤上，痒得难受。那点好不容易压下去的火气又噌噌往上冒。
他偷眼去瞥苏明远。那人正挽起袖子，露出一截劲瘦的小臂，拿着一个木框细竹帘，在盛满纸浆的大石槽里缓缓荡着，动作不疾不徐，带着一种奇异的韵律感。浑浊的浆水被那帘子抄起，滤下，一层极薄极均匀的湿纸膜便悄然形成。他神情专注，侧脸在氤氲的水汽里显得有些模糊，好像他不是在干一件粗活，而是在进行某种古老的仪式。
装什么装。陈浩然腹诽，咬着牙更用力地捶下去，溅起几点浑浊的水渍。
下一步是抄纸。陈浩然被安排到另一个石槽前。他学着苏明远的样子，将那个木框帘子斜着插入浆液，可那帘子到了他手里就像条不听话的泥鳅，要么抄得太厚，一坨浆糊似的堆在上面，要么薄得根本聚不成形，哗啦一下又漏个干净。反复几次，耐心告罄。手指被粗糙的帘子边缘反复摩擦，火辣辣地疼起来。
他烦躁地把帘子往槽沿上一磕，发出不大不小的声响。附近有人抬头看他，他立刻绷住脸，把涌到嘴边的抱怨硬生生咽回去，只低声嘟囔，声音含在喉咙里：“……状元郎大老远叫我来，就为了学当造纸工？”
苏明远正将一张抄好的湿纸小心地揭下，贴在压水板上。闻言，他动作未停，目光却仍落在那一帘逐渐成型的薄纸上，声音平淡，像在陈述一件最寻常不过的事实：“右军当年挥毫《兰亭序》，所用蚕茧纸，亦出自此道。笔墨之魂，一半在纸，一半在心。纸若不存，魂依何处？”
陈浩然猛地一怔。《兰亭序》？蚕茧纸？他下意识看向自己那台还架在角落、准备拍点“体验花絮”的昂贵相机，又看看自己红肿发热、沾满污渍的手指，喉咙像是被什么东西猝然堵住。
他不说话了，憋着一股说不清道不明的劲，重新拿起那该死的帘子。动作依旧笨拙，甚至带了几分赌气似的凶狠，一次又一次地插入、抬起、滤水。掌心最嫩的地方磨破了，细小的刺痛连绵不绝。他不管，只是重复。
就在一次倾尽全力的抬起时，帘框一个打滑，粗糙的木质边角狠狠蹭过他早已不堪重负的指腹。
“嘶——”他倒抽一口冷气，猛地缩回手。
一滴饱满的血珠，迅速从破口处沁出，胀大，然后，在他和苏明远同时投来的目光下，径直坠落。
“啪。”
极轻微的一声，那滴鲜红砸进混沌灰白的纸浆里，迅速晕开一小团模糊的淡粉，然后被无尽的浑浊吞噬，消失不见。
可陈浩然却像被一道无形的霹雳当头击中，整个人剧烈地一颤，僵在原地。
视野里，只剩下那片被他的血滴染指、又很快恢复死寂的纸浆。可脑子里，却惊雷般炸开另一幅图景——不是眼前这口粗糙石槽，而是烈焰熊熊的窑口，是被泥垢淹没的陶轮，是景德镇老匠人那双永远洗不净泥土纹路、遍布烫伤灼痕的手。他想起自己失手打翻那个即将成型的坯体时，匠人脸上那一闪而过、又迅速被宽容掩盖的心疼。他当时笑着举起碎片，说什么残缺之美，云雷纹……隔着屏幕的赞美此刻变得无比虚浮刺耳。
把手弄脏……
把心放静……
原来不是一句空话。
千百年前，那个叫王羲之的人，提起鼠须笔，饱蘸浓墨，在也许同样带着匠人手上血温的蚕茧纸上落笔时，他笔尖流淌的，果真只是酒醉后的恣意潇洒吗？那“遒媚劲健”的笔画背后，是不是也藏着造纸人被碱水灼伤的皮肤，捶打树皮震裂的虎口，研墨人磨穿的石砚，以及……无数个在枯燥重复里消耗殆尽的清晨与黄昏？
那些疼痛，那些忍耐，无人知晓，却一字一句，沉默地垫起了那一纸千古风流。
他缓缓抬起头，望向对面的苏明远。
苏明远也正看着他，眸色深沉，像积攒了千年的夜色。他身后，蒸煮原料的灶火正旺，橙红色的火光在他沉静的眼底明明灭灭地跳动。
陈浩然张了张嘴，喉咙干得发不出半点声音。所有急于证明的浮躁，所有被嘲讽激起的怨愤，所有对“风雅”流于表面的想象，在这一刻，被那滴落入尘泥的血和眼前这双看透了时光的眼睛，碾得粉碎。
只有粗重的呼吸声，在弥漫着原始材料气味的水汽里，一起一伏。