曼哈顿暮色四合，霓虹初上。第五大道拐角处的“墨香斋”却像一处被时光遗忘的角落，檀香袅袅，灯色暖黄。二十位肤色各异的学生围坐在一张花梨木长桌前，屏息凝神。他们手中的毛笔在宣纸上颤抖，划出歪斜的墨痕。
视频连线的大屏幕上，苏明远一袭深青长衫，发髻束得一丝不苟。他望着这群金发碧眼的学生，眼中闪过一丝难以捕捉的恍惚。三百年前，他高中状元，御前挥毫，何等风光。而今却在这方古怪的“镜子”里，教导异邦人书写毛笔字。命运的诡谲，令他时常在夜深人静时摩挲着那枚早已磨薄的状元牌，怅然若失。
“横画要像千里阵云，含蓄绵长；竖画如万岁枯藤，苍劲有力。”苏明远缓缓道，声音透过麦克风传来，带着一种奇异的穿透力。他看见一个名叫迈克的金发男子焦头烂额地对付着一个“仁”字，那撇捺歪斜得如同散落的火柴。
“苏老师，为什么一定要用毛笔？”迈克终于忍不住举起手，他的西装袖口不小心沾上了墨点，显得十分懊恼，“键盘打字更快更整齐。在现代社会，书写已经几乎被淘汰了。”
教室里响起几声压抑的笑声，几个学生赞同地点头。
苏明远沉默片刻。他想起殿试那日，金銮殿上，他屏息凝神，笔走龙蛇。那一刻，笔墨与心神合一，每一笔都承载着毕生所学与抱负。而今人竟视书写为无用之物？
“迈克先生，”苏明远开口，唇角含着一丝清淡的笑意，“您是一位律师，想必深知言语的力量。但您可曾想过，书写不仅是传递信息的工具，更是心性的修炼？古人云‘字如其人’，笔尖的每一次顿挫、转折，都映照着书写者的情绪、品格乃至生命状态。就像西方油画，每一笔触都藏着画者的灵魂，不是吗？”
迈克挑眉，似乎想反驳，但最终只是耸了耸肩：“灵魂？我以为我们只是在学写漂亮的字。”
“非也。”苏明远摇头，“这非关漂亮，亦非机械运动。请诸位闭上眼睛。”
学生们面面相觑，但还是依言闭上眼。教室里只剩下呼吸声和窗外遥远的车流声。
“感受你们手中的笔，”苏明远的声音低沉下来，带着一种催眠般的韵律，“感受笔毫与宣纸接触的刹那。那不是冰冷的工具与表面的摩擦，而是心意向笔尖的流淌。想象你的呼吸透过手臂，抵达指尖，融入墨迹之中。”
他看见学生们脸上的烦躁渐渐褪去，取而代之的是一种专注的宁静。那一刻，他仿佛穿越回了昔日的书院，听见朗朗书声，看见莘莘学子伏案疾书。一种熟悉的欣慰感涌上心头，冲淡了那股始终萦绕不去的疏离与孤独。
笔尖沙沙作响，取代了先前的窃窃私语。
就在这时，坐在角落的华裔学生陈美琳忽然发出一声极轻的啜泣。她手中的毛笔稳稳停住，宣纸上是一个工整清秀的“家”字。泪水无声地滑过她的脸颊，滴落在墨迹未干的纸上，晕开一小片柔和的灰晕。
“美琳？”苏明远轻声问。
“对不起，苏老师，”美琳抬起头，眼圈通红，“我只是……只是想起了我奶奶。她小时候也这样教我写小楷，就在我们老家祠堂的八仙桌旁。夏夜闷热，蚊虫嗡嗡地叫，她摇着蒲扇，一遍遍纠正我的握笔姿势。”
她哽咽了一下，手指轻轻抚过纸上的字迹：“她去世前，拉着我的手说，‘琳琳，汉字是我们的根。无论你走多远，变成什么样的人，都不要忘记怎么用毛笔写自己的名字。’我后来去了法学院，整天对着电脑打字，早就把这些忘在了脑后。直到今天，直到刚才我闭上眼睛……”
她再也说不下去，只是低着头，肩膀微微颤抖。教室里一片寂静，几个学生放下笔，投来感同身受的目光。
苏明远感到胸口一阵滚烫。根。这个字眼刺痛了他。他的根，深扎在三百年前的大地上，如今却被连根拔起，移植到这个光怪陆离的时代。他教这些异邦人书法，原是为了谋生，却未曾想竟能唤醒另一颗漂泊的心灵对根源的渴望。
“美琳，”他柔声道，“你奶奶说得极是。汉字不仅是沟通的符号，更是文明的延续，是千百年来无数中国人情感的载体。你能重新拾笔，她在天之灵，必感欣慰。”
课后，学生们纷纷将作业上传到社交平台。#小楷挑战#的话题下，照片如雨后春笋般涌现：伦敦的金融从业者用工整小楷书写工作日志；巴黎的甜点师在马卡龙包装纸上印下云雷纹小楷标签；甚至还有非洲部落的孩子，用树枝在沙地上认真临摹“和平”二字。
苏明远独自坐在书房里，屏幕的光映在他脸上。他一张张翻看这些照片，心中浪潮翻涌。最初，他以为这不过是一时新奇，犹如唐人热衷胡舞，宋人喜爱番曲，终将随风而逝。
但此刻，他看见的是一种更深层的东西。那个伦敦银行家写道：“每日十五分钟的小楷练习，让我在数字的海洋里找到一处宁静的锚点。”巴黎的甜点师分享道：“顾客说他们不仅品尝到甜味，更读到了一丝东方的诗意。”而那片非洲沙地上的字迹，虽然稚拙，却透着一股质朴的盼望。
一种前所未有的感悟击中了苏明远。
文化真正的生命力，不在于被供奉在博物馆的玻璃展柜内，亦不在于被学者们奉为圭臬、束之高阁。而在于它能否融入寻常百姓的生活，成为他们表达喜怒哀乐、寻找自我、连接彼此的一种方式。它必须活着，呼吸着，沾染着人间的烟火气。
他推开窗，夜风涌入，带着都市特有的气息。远处帝国大厦的尖顶直插云霄，霓虹闪烁如星河倒泻。这是一个与他故乡截然不同的世界，光怪陆离，瞬息万变。
但此刻，他心中那根紧绷的弦似乎松动了一些。孤独感仍在，却不再那么刺骨。或许，他穿越三百年的时光而来，并非只是为了作为一个时代的旁观者，一个无所依归的幽魂。
也许，他可以用自己的方式，在这个崭新的时代留下一点印记。如同蒲公英的种子，飘洋过海，落在异质的土壤里，也能生出根须，开出虽不相同却依旧美丽的花。
他回到书案前，铺开一张宣纸。这一次，他并非为了授课示范，也非为了消磨时光。他提起笔，饱蘸浓墨，在纸的中央，稳稳落下一个“归”字。
最后一笔落下时，他望着这个字，久久没有移开目光。
归处何在？或许，并不仅在来路，亦在脚下正在展开的道路之上。文化如此，人亦如此