小夭坠入时空裂缝的瞬间，二十一世纪的空气被撕开一道幽蓝裂痕，无数记忆碎片如逆向坠落的雨滴悬浮在她周围——穿白大褂的医生举着毒药试管、机甲指挥官按下自毁按钮、丧尸群中回眸的银发少年——这些陌生又熟悉的画面在她指尖触碰时炸成星火。身后传来钢筋扭曲的刺耳声响，相柳的九个头硬生生挤进裂缝，最中间那个脑袋的金瞳在时空乱流中灼烧得发亮：“抓住我的手！”他的嘶吼声被拉长成古怪的慢放效果，伸来的手臂在时强时弱的引力中分裂出几十道残影。
反派公司的时空稳定器突然从裂缝上方压下，黑金色机械环锁住小夭脚踝的刹那，相柳第二个头猛地伸长咬住装置，另外八个头却因不同时空流速差被扯成扭曲的麻花。现代装束的布料在量子风暴中灰飞烟灭，露出覆盖着上古妖纹的苍白皮肤。当小夭看见他心口浮现与自己锁骨相同的星轨印记时，记忆闪回如重锤击中太阳穴——某个时空里她曾用毒牙在那处刻下咒纹。这个认知让她在剧痛中突然发力，徒手掰开脚踝机械环的瞬间，时空乱流将两人抛向完全相反的时间节点。
相柳在公元前472年的西炎城郊砸出十米深坑时，第九个头还卡在公元2024年的地铁隧道里。他暴躁地甩着脑袋上的水泥渣，突然听见熟悉的声音从头顶传来：“这九头蛇尸骨能入药。”抬头就看见前世的小夭蹲在坑边，手腕上缠着准备捆妖的浸毒绳索。她身后跟着年轻时的玱玹，腰间玉佩刻着“西炎”二字——这是他们最初相遇的时间点。最左侧的头突然不受控制地扑向小夭，却在即将触碰到她发丝的瞬间被天降雷火劈中，时空管理局的警告悬浮在半空：“禁止干预历史重大节点！”
变成幽灵状态的相柳飘在小夭身后，看着她给少年玱玹下毒时手法比自己教的更刁钻，看着她把涂山璟送的灵药当鱼饵，甚至目睹她某夜醉酒后对着月亮画九头蛇涂鸦。当历史中的自己首次现身清水镇那夜，幽灵相柳试图触碰前世自己的肩膀警示，却引发连锁时空崩塌。无数个相柳的身影突然同时浮现——民国药店拨算盘的掌柜、星际战场失控的机甲、末日废墟里啃噬丧尸的怪物——所有时空线的他都在金瞳震颤中转头：“找到她。”
真正的灾难发生在小夭这一世选择嫁给赤水丰隆的时刻。相柳看着历史中的自己在大婚当日剜出妖丹，而幽灵状态的他被时空法则禁锢在百米外。当婚宴上毒酒发作的瞬间，两个时空的小夭突然隔着三千年对视——现代坠落中的她与古代咽毒的她同时伸出手。相柳所有时空的分身在此刻集体暴走，九个头在时空中撕开十字形裂痕，硬生生将本该湮灭的毒发灵魂碎片拽进时间夹层。时空管理局的警报声响彻维度缝隙：“检测到SSS级因果律破坏！”
黑化版老九正是在时空最混乱时现身的。他穿着反派公司的制服，九个头却缠绕着五王残魂的黑雾，掌心悬浮着小夭其他转世体的记忆结晶。“大哥还是这么冲动。”他轻笑着捏碎一枚结晶，民国时空中药铺突然燃起大火，“你以为轮回是浪漫？每次重启她都死得更惨。”相柳的主头突然暴起撕咬，却在触碰到对方时读取到记忆画面——某个被湮灭的时空线里，是老九耗尽妖力将小夭的魂魄送进轮回，自己却被五王残魂腐蚀。
时空管理员戴着青铜面具降临那刻，相柳正用三个头缠住黑化老九，另外六个头分别抵住不同时空的裂缝。管理员指尖浮现三枚旋转的沙漏：“要修正崩坏的时间线，必须通过三生考验。”第一枚沙漏突然炸开，将相柳与小夭抛入1927年的上海雨夜。旗袍染血的小夭正将毒针抵在他民国化身咽喉，而窗外贴着“九头妖军阀屠城”的报纸。相柳在雨水中尝到轮回的锈味，突然明白考验的真正意义——不是改变历史，而是在所有绝望的时空里，重新让她爱上自己。