寒月如钩，斜斜地挂在天幕，将清冷的银辉倾洒在灵木残桩之上。那残桩宛如一位垂暮老者，遍体鳞伤，表面裂痕纵横交错，渗出的浆液在月光的浸润下，竟渐渐凝结成霜，宛如一层晶莹剔透的冰纱，覆盖其上。
一个身着素白衣裙的女童，赤足踏在这霜面之上。她每迈出一步，足印处便绽出青莲，那青莲泛着萤火般的微光，在夜色中摇曳生姿，美得令人心醉。而在莲丛中央，渡天盟主双膝跪地，神情落寞。他眉心那蝶翼胎记，已褪成淡淡的红色，仿佛生命的力量正在逐渐消逝。手中的令旗微微颤动，卷着初代玄微子的遗发，发丝间还缠着半截烧焦的情丝，似乎在诉说着一段不为人知的过往。
“这债...... 还不清了。” 渡天盟主的声音低沉而沙哑，带着无尽的悔恨与无奈。他缓缓举起手，用匕首割破手腕，鲜血如注，血珠坠地的瞬间，竟凝成了一个青铜沙漏。随着沙漏中沙粒倒流，海外黑塔的虚影缓缓浮现在灵木根系之中。黑塔阴森可怖，塔底岩浆翻涌，在那炽热的岩浆里，沉浮着缩小版的青铜丹炉，炉壁上密密麻麻地刻满了无相书院弟子的生辰，每一个生辰都像是一道催命符，令人不寒而栗。
冷月仙子见此情景，秀眉微蹙，眼中闪过一丝寒意。她手持长剑，剑挑沙漏，寒月剑气如同一道银色的闪电，划破夜空，绞碎了那令人心悸的虚影。然而，就在虚影消散的刹那，女童突然发出一声尖锐的尖叫。众人循声望去，只见她锁骨处的蝶翼胎记竟脱离皮肤，化作一道流光，没入灵木残桩之中。紧接着，树桩轰然炸裂，埋藏在地脉深处的船骸显露出来。那船骸的龙骨竟是由初代三人的脊椎熔铸而成，帆布则是由《盗天律》的残卷拼接，透着一股神秘而诡异的气息。
“原来归墟海眼......” 苏半夏手持银针，在船骸上轻轻敲出星火，眼中满是震惊与了然，“是师父的埋骨地。” 她的声音微微颤抖，似乎难以接受这个残酷的事实。
齐不语沉默不语，缓缓展开《盗天者说》残稿。那纸页仿佛被无形的力量牵引，遇风便燃烧起来，灰烬在空中飞舞，渐渐凝成玄微子临终的场景：他将青铜铃塞入少女苏半夏的尸身，铃舌处系着从自己心头抽出的情丝，那情丝鲜红如血，缠绕在铃舌之上，诉说着他对苏半夏深沉而又无奈的爱意。当最后一点火星熄灭时，船骸突然立起，桅杆顶端亮起一盏翡翠灯笼，那灯光柔和而明亮，穿透厚重的云层，照出天幕后的青铜星轨，星轨神秘莫测，仿佛蕴含着天地间的无尽奥秘。
就在此时，女童兄长突然面色惨白，一口鲜血呕出。血水中浮出七十二颗青铜骰子，每颗骰面都刻着渡天盟修士的面容。他指尖轻轻一弹骰子，海外突然传来此起彼伏的爆响。那些修士的眉心接连绽开莲花，花蕊处嵌着缩小版的寒月剑，场面诡异而又壮观。
“够了！” 冷月仙子终于忍不住，一声娇喝，斩断了骰子间的因果线。然而，剑气触及骰面的瞬间，渡天盟主突然暴起，令旗卷着青铜沙暴，如同一头凶猛的巨兽，扑向灵木根系。沙暴中，初代玄微子的狞笑若隐若现，他手中捏碎的，正是苏半夏的翡翠右瞳。那翡翠右瞳在他手中化作齑粉，随风飘散，仿佛苏半夏最后的一丝生机也随之消逝。
女童见状，踏莲而起，神情坚定而决绝。蝶翼胎记化作光阴蝉群，蝉翼闪烁着奇异的光芒，割裂沙暴时带出猩红的血雨。血雨纷纷扬扬地坠落，坠地后凝成彼岸花，那彼岸花鲜红如血，在夜色中绽放，美得令人窒息。花心处，坐着石化修士的魂影，他们手中握着道歉的玉简，简上刻着第三卷的章节名：《血舟问心》。
苏半夏的银针突然软化，针尖药灵凝成一座桥梁，贯通现世与星轨。当第一颗青铜星辰坠落时，灵木残桩突然开花，花瓣层层叠叠，间中浮出玄微子封存的遗言：“盗天者终成摆渡人”。那遗言在夜空中回荡，仿佛是玄微子对自己一生的总结，也是对后人的警示。
渡天盟主在此刻消散，他残留的令旗裹住船骸，在月光的照耀下重铸成舟。女童兄妹跃上船头，锁骨处的胎记化作引航的灯，那灯光温暖而明亮。灯光照处，青铜星轨寸寸消融，露出其后真实的夜空。夜空中繁星点点，宁静而美丽，仿佛一切的恩怨情仇都已烟消云散。
当晨曦染红归墟时，灵木根系间涌出新泉。那泉水清澈见底，不是流向大海，而是逆涌向天，在云端凝成无相书院的新匾：“宁盗千秋劫，不昧方寸心”。那新匾在阳光的照耀下，熠熠生辉，仿佛在向世人诉说着无相书院的新信念与新追求。