腊月二十五的晨雾还没散尽，张家后院已经架起两口大铁锅。许哲远被大年拽到羊圈前时，正遇上张诚磨刀——青石上的杀羊刀每蹭一下，就溅起一串火星子，惊得圈里山羊直往墙角挤。
\"许哥！\"大年塞来把锃亮的短刀，\"你负责按羊腿！\"
许哲远接过刀的手指微微发僵。他能在暴雨中完成航母着舰，可眼前这只胡须打颤的老山羊，那双琥珀色的瞳孔正倒映着他不知所措的脸。
\"让开让开！\"许行远表哥拎着麻绳挤过来，皮围裙上还沾着去年宰羊的血渍，\"大堂哥见过这个吗？\"他手腕一翻，绳圈就套住了羊角，动作比舰载机牵引索还利索。
羊蹄刚捆好，欣欣已经戴着橡胶手套蹲在旁边：\"根据《动物屠宰检疫规程》第四条...\"她翻检羊牙口的动作像在操作精密仪器，\"这只有轻微口炎，肝脏可能...\"
\"完好的才能做腊羊肉！\"张诚的刀尖在羊脖子上比划，突然转向许哲远，\"小许，接着羊血！\"
陶盆塞到手里的瞬间，羊脖子已经喷出弧线鲜红。许哲远条件反射后仰——在南海驱离外国军舰时都没这么紧张过——羊血还是溅到了作战靴上，像串不规则的弹孔。
\"啧。\"张诚爸摇头，\"不会啊。”
大年趁机把许哲远推到剥羊皮环节。许行远正用刀尖在羊蹄上划圈，见他过来，故意放慢动作：\"看好了，要像解飞机蒙皮似的...\"
许哲远刚接过刀，夕夕突然探出头：\"别让他碰刀！上次削苹果差点...\"话没说完，许哲远手里的刀刃已经卡在羊皮脂肪层里，进退两难。
\"让开！\"恬恬挤过来抢过刀，\"你们当兵的就会糟蹋好东西！\"她下刀如飞，羊皮像地毯般卷起，露出粉红色的肌理。
许哲远站在一旁，破旧的黑色棉袄上沾着草屑和血点，像个误入手术室的门外汉。大年憋着笑递来根水管：\"许哥，还是冲羊肠子吧...\"
许哲远正跟羊肠子较劲时，七舅带着两个儿子闯进来，老大金谷肩上扛着铁钩，老二金豆手里拎着接血盆，活像两尊门神。
\"听说海军大官在呢？\"七舅嗓门亮得能当喇叭使，震得屋檐冰溜子直晃悠。许哲远手里的羊肠\"啪嗒\"掉进盆里，溅起的水花打湿了金豆的裤脚。
张诚从热气腾腾的锅边抬头：\"老七你眼瘸啊？大官在那边洗羊肠子呢！\"刀尖一指——许哲远袖口挽到肘间，裤子膝盖上全是血点子，活像个屠宰场学徒。
金谷\"噗嗤\"笑出声，被七舅一巴掌拍在后脑勺：\"笑屁！人家是开隐形飞机的！\"转头堆着笑凑近许哲远，\"同志，我家这小子，高三了，大学指定考不上。\"七舅蹲在血水洼边捞起许哲远扔盆里的羊肠子开始洗，\"想让他跟您似的...\"
\"体能怎么样？\"许哲远问。
七舅道，\"打小漫山追野兔，比城里跑步机练出来的强！\"
那边欣欣正给金豆处理刮伤的手背，闻言大声说：\"《应征公民体格检查标准》第四章第七条明确要求...\"
\"丫头闭嘴！\"七舅挥手打断，\"让你对象说！\"
\"对象\"俩字炸得许哲远耳根发烫。金谷趁机凑过来：\"哥，开飞机晕不晕？\"
“七舅，瞎说什么，他不是我对象。”欣欣惊悚的解释。
“不是你对象，恬恬对象啊？”七舅问。
“也不是我对象。”恬恬抓紧撇清关系。
“那是谁对象？总不能是夕夕的吧，夕夕才多大？”七舅明显不相信许哲远和夕夕是一对。
“七舅，他是我堂哥，在我小姨夫家借住呢。让李奶奶帮他调理身体呢。谁的对象他也不是。”许行远出声解释。
“你是行远堂哥啊！那咱就是亲戚啊。比对象关系更亲近啊。”七舅更开心了。
\"噗通\"一声，金豆从枣树上跳下来，震得晾羊皮的木架直晃悠。他比大年矮半个头，圆脸上还带着奶膘，军绿色棉袄绷在肚子上，活像只胖乎乎的田鼠。许哲远正和七舅翻晒羊肠衣，见状下意识伸手去扶——这动作在航母甲板上救过不少趔趄的地勤兵。
\"海军陆战队怎么样？\"七舅眼睛发亮，\"电视里那些...\"
\"爸！\"金谷手里的砍刀卡在案板里，\"我游泳只会狗刨！\"
许哲远擦掉溅到脸上的血点，突然问：\"数学能考多少分？\"
\"上次月考...\"少年声音低下去，\"52分。\"
\"舰艇机电兵。\"许哲远突然说，手指在空气中画了个涡轮形状，\"要能忍受机舱高温，熟悉机械传动...\"
七舅开心的搓手，\"机电好！咱家拖拉机柴油机都是金谷捯饬的！\"
许哲远从内袋掏出个小本子，撕下张印着军舰图案的便签：\"北海舰队今年招轮机维护兵。\"钢笔在纸上沙沙作响，\"会优先录取有农机维修经验的。\"
金谷接过纸条的手在发抖，羊血和机油混成的污渍在纸角晕开。许哲远忽然按住他肩膀：\"但数学必须及格。\"语气比教官训话还严肃，\"舰艇涡轮转速计算公式不能错一个小数点...\"
金谷：“感觉完了，够呛能选上。”
正午太阳爬上枣树梢时，许哲远已经换了三套任务——挑羊粪时把铲子捅穿了箩筐；灌血肠时挤爆了六节肠衣；连挂羊肉的活都被欣欣抢走：\"你系的那个绳结，羊腿半夜准掉下来砸狗脑袋！\"
只有夕夕偷偷给他留了轻松活——搅拌腌肉料。许哲远认真对照她写的配方，花椒粒数到第35颗时，身后突然传来轻笑。
\"歼-15的火控系统比这复杂吧？\"夕夕把围裙系在他腰间，手指在后腰打了个外科结，\"我爸说你握操作杆的手，揉香料像在拆炸弹。\"
许哲远耳根发烫，突然发现调料盆里映出两人的倒影。
\"喂！说悄悄话的！\"大年突然从房顶探出头——他正在挂腊肠，\"这截羊肝怎么切？\"
许哲远刚要回答，张诚的吼声炸响：\"别问他！昨儿连公母羊都分不清！\"
全家哄笑声中，许哲远默默把花椒磨得更细了些。夕夕突然踮脚，在他耳边说：\"没关系，我第一次解剖兔子时...\"话音被许行远的惊呼打断——许哲远失手打翻了辣椒罐，红雾腾起，呛得众人四散奔逃。
中午吃羊杂汤时，七舅硬把许哲远按在主座。羊汤热气模糊了壮年黝黑的脸：\"不指望他开飞机，能给军舰拧螺丝都成！\"粗糙的手掌拍在许哲远背上，\"总比跟我打工强...\"
许哲远望向院角——金谷正帮欣欣搬解剖器械，少年接过手术剪的动作小心翼翼，像捧着什么精密仪器。阳光穿过羊骨架照在他身上，肋骨影子在旧棉袄上排成栅栏状。
\"年后还有个招飞初检。\"许哲远掏出随身带的便签本，钢笔在纸上沙沙响，\"这是地市武装部电话。\"撕下的纸页被七舅双手接过，老汉指尖的羊油在纸上洇出半透明痕迹。
“这两条路，要求都不低，看你本事吧！自己最近努努力。我也只能帮你这么多了。”许哲远拍拍金谷的肩膀。
金谷突然站得笔直，比划了个从电视剧里学来的军礼。许哲远起身纠正他手指角度时，听见欣欣小声嘀咕：\"右肩比左肩低2厘米，体态评估要扣分...\"
七舅拎出特意留的羊腰子塞给许哲远：\"同志，再问问...要是体检时那个...那个包皮过长影响不？\"
欣欣的解剖剪\"当啷\"掉进盆里。许哲远战术性咳嗽，耳尖红得像煮熟的羊肝：\"不影响，但建议...提前处理。\"声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。
夕夕突然探出头：\"需要的话，我可以...\"话没说完就被许哲远捂住嘴抱回屋了，留下七舅追着金谷满院跑：\"兔崽子明天就带你去割了！\"
黄昏时分，院子里终于飘起羊肉汤的香气。许哲远坐在角落小板凳上，正用伞绳给大年编抓羊的套索——这是他在舰队学的手艺。绳结在夕阳下翻飞，渐渐编成个精巧的活扣。
\"可以啊！\"许行远不知何时站在身后，手里端着羊杂汤，\"比早上强多了。\"
许哲远接过碗，汤面上漂着的葱花让他想起航母上的蔬菜补给。突然听见张诚在厨房喊：\"小许！过来学切羊肉！要顺着肌理...\"
夕夕在厨房门口冲他眨眼，唇语道：\"这次别数花椒了。\"
晚风送来远处零星的爆竹声。许哲远站在案板前，握刀的姿势终于不再像个握操纵杆的飞行员。第一刀下去时，张诚难得没骂人，只是往他腰间塞了瓶二锅头：\"腊月二十五，女婿得喝三口。\"
檐下的灯笼突然亮了，照得羊角上未刮净的绒毛金灿灿的。大年抱着新编的套索窜上屋顶，惊飞一群归巢的麻雀。许哲远低头看刀尖没入羊肉的纹理，忽然觉得，这比着舰时对准中线容易多了。
晚上，许哲远帮金谷填写报名表。少年盯着他钢笔下的\"推荐理由\"栏：吃苦耐劳（能连续宰羊8小时），空间感强（擅长牲畜骨骼拆解），抗压能力佳（曾在暴风雨中抢修拖拉机发动机）。
\"许哥。\"金谷突然压低声音，\"要是...要是我能上舰，能看见你开的飞机不？\"
许哲远在表格角落画了个简易甲板图：\"这是着舰区。\"笔尖又点了个位置，\"轮机兵值班时，正好能看见歼-15的尾钩。\"
金谷把表格折成方块，藏进贴胸口的兜里。远处传来七舅的吆喝：\"金豆！死哪去了？给你许叔端洗脚水去！\"
许哲远手里的钢笔差点飞出去——这称呼变得也太快了。
大年在一旁笑的肚子疼，：“七舅你可别给许哥随便长辈份，他该不乐意了。”