警用吉普急刹在许家小院前，轮胎碾碎了路边的冰凌。许海峰摔上车门时，衣服后摆还夹在车门缝里——这位当了二十年派出所长的硬汉，头回在非工作场合如此狼狈。
\"都怪您！\"许哲远扯出父亲衣摆，指关节发白，\"说了我自己会回来的...\"
堂屋的棉帘子猛地掀起。许妈妈端着擀面杖冲出来：\"谈得咋样...\"。
许海峰抹了把脸，：\"张老弟根本没让我开口...\"他学着张诚当时的动作比划，\"这么一推，再这么一撵...我就坐车里了。\"
\"活该！\"许妈妈擀面杖戳在丈夫警徽上，\"谁让你穿着制服去？人家还以为你要抓捕准亲家呢！\"
许哲远闷头往屋里走。许妈妈追进来时，正看见儿子对着手机发呆：夕夕穿着白大褂，背景里\"中科大少年班\"的横幅鲜艳刺目。
\"儿啊，\"许妈妈突然压低声音，\"你和夕夕到底啥时候订婚？\"
许哲远转过身，脖颈上还留着针灸后的红印：\"三年内不谈这个。\"声音像是从甲板底下传出来的，\"夕夕才十七...\"
\"三年？！\"许妈妈惊呼，\"万一夕夕那天不要你了...\"
\"她不会。\"许哲远从内袋摸出张对折的纸，展开是份详细的时间表：《未来三年发展规划》，落款是两人的签名。在\"恋爱关系\"一栏，夕夕用红笔标注着\"暂不对外公开\"。
许妈妈突然想起什么，脸色变了：\"因为...你二婶家？\"
许哲远无意识摩挲着桌上的飞机模型：\"夕夕在二叔家长大，她管二叔叫爸爸，二婶叫妈妈...\"他喉结滚了滚，\"虽然与我没血缘，但说出去总归不好...\"
许海峰不知何时站在门口，警用腰带上的手铐叮当作响：\"部队里知道了影响也不好。\"
\"我们心里有数。\"许哲远把时间表收回贴近心口的位置，纸页上夕夕画的航母简笔画微微发烫，\"三年后她二十，我三十，正好。\"
许妈妈突然抓起搪瓷盆砸向丈夫：\"都怪你许家这破亲戚关系！\"盆底还粘着饺子馅，在警服上印出个滑稽的月牙形。
“嗨，没我许家的亲戚关系，哲远和夕夕还不一定能认识呢？别倒打一耙胡搅蛮缠的。”许海峰可不认为自己弟弟会出去乱说。
许哲远手机突然震动。夕夕的消息：【到家没？明天还来不来】。
许哲远嘴角上扬：\"来，我让大姐夫送我过去。\"
夕夕：“大年想你了。”
许哲远：“想我回去刷碗吧！”
夕夕：“明天把我的生日礼物带过来，你一直说要要给我，一直没给。”
许哲远：“忘了，这次一定给，还有四天就是你生日了。”
许妈妈看许哲远和夕夕发信息，开心的噗嗤笑，笑着笑着突然抹眼睛：\"三年...你常年在部队...\"
\"航母靠港时她会来。\"许哲远对自己亲妈说：“我相信她。妈，你也相信我好吗？”。
许妈妈微微点头：“好。”
\"妈，这个你帮我收好。\"许哲远从大衣口袋里掏出一小瓶二锅头，“这是二十五那天，张叔给我的，他说【腊月二十五，女婿喝三口】我喝了。”
\"张诚给的？\"声音陡然拔高八度，\"你老丈人承认你这个女婿了？\"
\"嘘——\"许哲远看了眼窗外，二叔家灯火通明。
许妈妈抢过酒瓶，决定把这小小的二锅头藏起来。她突然鼻子发酸：\"可怜天下父母心，你张叔赶你们出门是怕人说闲话，毕竟他家三个大姑娘呢，年纪还都不大。\"
酒瓶被郑重藏进碗橱最深处。
太阳露头时，许哲远已经把玻璃擦干净了，院子扫了。
现在正拿着加长的扫把扫房顶。灰尘簌簌落下，在阳光里织成一张网，笼住地上那堆准备带往张家的年货。
\"姥娘”——童声响得突兀。大姐夫带着两儿子站在门口，两个小子穿着同款黑色棉服。\"舅舅！\"两个孩子炮弹般冲进来，运动鞋在地板上踩出泥印，\"什么时候去看闪电？\"
许哲远拎起他们后领往浴室带：\"先去洗手。\"动作熟练得像在航母甲板上摆放舰载机。水流声中，他听见大姐夫在客厅跟妈妈说话：\"妈，他俩差10岁，以后真能成...？\"
许妈妈白了他一眼：“你管好你两儿子就行，哲远的事你少管。”
午饭的饺子还没吃完，两孩子就急着往门口窜。许哲远把年货装进军用背包，又被许妈妈塞进几个红包：\"给夕夕大姐二姐和弟弟的。\"
大姐夫的七座车挤满了欢声笑语。俩孩子扒着车窗数云朵，非说某片云像许哲远开的歼-15。许哲远摸出玉镯对着阳光看——这是他给夕夕准备的生日礼物。
\"小舅，\"大外甥突然趴到椅背上，\"你为什么喜欢夕夕小姨啊？她都不会开飞机。\"
车内突然安静。许哲远笑笑说：\"但是她会看病，她会做实验，她会研制出更好的药品，让人类更好更健康的生活。\"
车轮碾过结冰的水坑，张家院门口的柿子树已经映入眼帘。树上拴着\"闪电\"，正低头吃着草料。
两个外甥欢呼着冲向“闪电”，惊起一群啄食的麻雀。
\"退后！退后！\"大年张开双臂拦在“闪电”身前，像只护崽的老母鸡。两个孩子正试图用胡萝卜引诱\"闪电\"，驴蹄不耐烦地刨着地面，扬起一阵带着草屑的尘土。
许哲远刚放下年货箱，就被大年拽住作衣服下摆：\"许哥！我的生日礼物呢？\"少年眼睛亮得可疑，明显是盘算已久。
\"给你三姐了。\"许哲远，\"去找她要。\"
大年嘴巴噘得能挂油瓶：\"白让你睡我屋了！\"转身就朝厨房大喊，\"三姐！许哥说我的生日礼物在你那——\"
夕夕举着锅铲从窗口探出头：\"你今天又不过生日，等几天你生日给你不行吗？\"。
“不行，我现在就想要。我自己去拿。”大年说完就猴子似的窜向屋里，差点撞翻大姐夫手里的海鲜礼盒。
许哲远两个外甥趁机摸向驴尾巴，被\"闪电\"一个后踢吓得跌坐在草垛里。许哲远单手拎起他们，动作像回收着舰失败的无人机：\"受伤了怎么办，真想被闪电踢啊？\"
\"舅舅，\"大外甥拉着许哲远的袖口，\"我想骑“闪电”？\"
“我也想，我也想。”小外甥跟着叫。
大姐夫擦着汗走过来：\"我傍晚来接你？\"眼神瞟向厨房，\"还是...住下？\"
许哲远耳根微红：\"五点前。\"声音低得几乎听不见，\"她今天不让我留宿。\"
楼上突然爆发出欢呼。大年举着精致的战斗机模型：\"看！我的战斗机！”
\"许哥，你真好。\"大年开心的跑过来抱住许哲远。
“舅舅偏心，我和弟弟为什么没有？”大外甥叫喊着。
“舅舅，我也要战斗机，我也要…”许哲远的两个外甥吵闹着。
“吵死了！”欣欣不知何时站在廊下：\"大年，带这俩孩子去买摔炮吧，在家吵死了？\"
\"不用，我带他俩走啊！\"大姐夫冲许哲远比了个“五”的手势，然后把嗷嗷叫的两个孩子塞进车里。引擎发动时，小的那个突然按下车窗：\"舅舅！我不想走…！\"
许哲远望向倚在门框边的夕夕，伸出手：\"生日礼物。\"
他摊开掌心，一块素绢包裹的物件在朝阳下泛着温润的光。展开绢布，一只羊脂玉镯静静躺着，镯身没有任何装饰，唯有外围刻着两个小图案：一是简笔飞机，一是艘小船。
\"自己刻的？\"夕夕指尖抚过那道飞机刻痕，线条歪斜得像初学者作品。
许哲远耳根微红：\"刻的不好看。\"他托起她的手腕，玉镯滑过肌肤时带着山泉般的凉意，\"飞机是我，小船是你。\"
大年从后边探出头：\"许哥！你刻的飞机像只胖头鱼！\"
\"闭嘴！\"恬恬凑近看了眼玉镯，突然笑了：\"这小船...嗯…好抽象。\"
欣欣拿着放大镜凑过来：\"玉质细腻，但雕刻工艺实在拿不出手啊...\"
夕夕转动玉镯，飞机与小船在阳光下时隐时现。
大年拿着飞机模型嚷嚷：\"姐！许哥把你'铐'住啦！\"
恬恬：“嗯，他还准备拷你一生呢！”
\"小许啊，\"张诚得眼睛瞟向夕夕腕间的玉镯，\"现在送了礼物，过几天他俩生日你打算咋办？\"
许哲远正帮大年调整驴鞍，闻言手一抖，缰绳在掌心勒出红痕。少年立刻抓住把柄：\"就是！今天送的可不是生日礼物，许哥我生日你还得送我礼物。\"
\"送红包，行吗？\"许哲远是真惊叹大年的不要脸。
大年开心的扑过去就要抱许哲远，被许哲远嫌弃的一把推开。
大年也不恼。仍然开心的围着许哲远，要他一定要给他包个大红包。
阳光正好，连\"闪电\"的驴粪蛋都冒着热腾腾的生活气。