李忘川“睁眼”时，天地已褪尽鎏金，只剩一种颜色，像被抽干血肉的骨片，像医院走廊凌晨三点的日光灯，像雪崩后埋住整座村庄的、死寂的惨白。
一面无框巨镜悬在虚空，高不知几由旬，宽不知几万里，却又能被他一寸不漏地收入眼底。
镜面映出他所有的曾经：
七岁，他踩着板凳给父亲贴春联，浆糊粘了一手，父亲用胡茬蹭他的脸，他笑得像一串小红鞭炮。
十七岁，母亲推着自行车在校门口等他，车把上挂着一袋橘子，被夕阳镀成金丸。
二十七岁，前妻生产，他隔着产房门听见第一声啼哭，自己哭得比儿子还响，眼泪砸在地板上，像碎裂的珍珠。
三十七岁，他跪在老家的瓦砾旁，父亲被钢筋贯穿，手里还攥着半片没写完的“福”字，红纸被血染成暗褐。
四十五岁，也就是此刻，他站在镜外，看见镜里的自己正在儿子擦泪，却怎么也擦不净，那泪水越擦越多，越擦越亮，最后凝成一枚锋利的镜片，反向割开他的指腹。
画面无声，却每一帧都烫得神魂生烟。李忘川下意识伸手，想触碰镜里的母亲、父亲、妻子、儿子，可指尖刚碰上镜面，一股比真空更冷的温度顺着指骨爬上来，那是“失去”的温度。
镜面开始剥落。不是碎裂，是融化；像雪片，又像纸灰。每掉下一片，就露出后面更深的白，白得没有景深，没有影子，仿佛连“空”这个概念都被漂白过。
剥落的声音清脆得像除夕夜的冰棱，可每一声“叮”之后，李忘川就听见自己记忆深处某根弦“嘣”地断了，而此刻所有映现在自己记忆中的都是来自于李澄心，却不是来自于李忘川。
巨镜上方，惨白的天穹裂开一道缝隙，垂下一口似剑非剑、似骨非骨的“霜铗”。没有剑柄，只有一排排倒生的骨刺，刺上串着一串串微缩的影像，是李澄心也是他的每一个“曾经”的脸。
霜铗自动翻转，剑尖对准李忘川眉心。劫音同时响起，不是雷霆，是低语： “斩却过去，即斩贪求； 无过去者，便无未来之渴；无渴，即无苦。”
李忘川想笑，而他面前浮现的李澄心虚幻的身影却先咳出一口白灰，那是他少年时偷藏的第一张香烟纸，被咳了出来，在半空燃成惨白的火，火里爬出细小的自己，七岁的他抱着鞭炮，在火里跑，边跑边回头，脸被烧成一张空白的纸。
霜铗落下。
第一剑，劈在左肩。没有血，只有声音，“啪！”
像老照片被撕成两半，他看见十七岁的自己正从自行车后座上跳下，却在半空中碎成雪粉。
第二剑，劈在右锁骨。二十七岁产房门外的自己，像被橡皮擦掉的铅笔字，只剩一条淡淡的轮廓，随后轮廓也蒸发成白雾。
第三剑，横贯心口。
三十七岁瓦砾旁的自己，刚张开嘴要喊“爸”，声音被冻成冰粒，哗啦啦掉了一地，滚到脚边，化作一滩清水，清水里倒映出空无一人的废墟。
……
最后一剑，挑向眉心。镜里那个四十七岁的、正俯身替儿子擦泪的自己，突然抬头，与镜外的李忘川对视。
两个“我”同时开口，声音重叠： “你若斩我，谁来爱儿子?他还小，该如何生活下去，他还没有那么坚强.......”
霜铗停在额前0.01寸。惨白的剑身映出李忘川的瞳孔，那里面已经没有“人”的形状，只剩两枚旋转的空白圆环。
他忽然伸手，一把握住霜铗。骨刺瞬间刺穿掌心，却没有血，只有一幅幅被撕碎的画面顺着手臂爬回体内。
“我斩过去，不为灭贪， 只为让过去， 成为此刻的骨。”
“咔！”
霜铗崩碎，化作漫天惨白萤光。每一点萤光里，都映着一张他的脸，从婴儿到中年，从哭泣到微笑。萤光旋转，化作一场逆向的暴风雪，全部灌进他胸腔。
李忘川的骨骼发出接连不断的“咔哒”声，不是断裂，是生长。
原本被“空骨”替代的脊柱，此刻在每一节内部长出新的“骨芽”。那不再是通透的孔洞，而是一格一格的“记忆匣”：少年贴春联的浆糊、母亲袋中的橘子、儿子第一声啼哭、父亲手心的“福”字……
所有被斩下的画面，被压缩成一粒粒骨晶，嵌进他的骨髓深处。惨白巨镜随之崩裂，镜屑却不再融化，而是化作千万面小镜，每面镜子里，都映着李忘川此刻的脸，一张既无少年笑、也无中年泪，却同时包容了所有笑与泪的脸。
同一秒，IcU 外的走廊，这是李澄心病危的第六天。
前妻把耳机塞进儿子手里，耳机里播的是李澄心最爱的老歌——《凡人歌》。
“你我皆凡人，生在人世间；终日奔波苦，一刻不得闲……”
儿子把一只耳机贴在父亲耳边，另一只贴在自己耳廓，仿佛想用旋律搭一座桥，让父亲走回来。可监护仪上的脑电曲线，平静得像一条冻住的河。
无论副歌的“有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天”怎样拔高，
棘波......那代表记忆回路的尖锐小峰，再也没有出现。
ct 床上，李澄心的海马体，正以肉眼可见的速度萎缩。影像科的主治揉了揉眼睛，怀疑自己在做梦：
冠状位片上，海马回像被橡皮擦一点点抹掉，边缘出现锯齿状的空洞，空洞里飘出极细的白点，像雪，又像纸灰。脑脊液里的钙离子浓度，在十分钟内从 3.9 跌到 0.9，仿佛有人突然关掉了“回忆”的电源。
这象征着脑死亡，儿子似乎感应到什么，把耳机音量调到最大，稚嫩的声音跟着唱：
“人生何其短，何必苦苦恋；爱人不见了，向谁去喊冤！”
唱到“短”字，他哽住了，因为父亲的手指，那之前微微蜷起、像要抓住什么的手指，彻底松开，指甲床下的淡金色光斑“噗”地熄灭，像最后一根火柴被风吹灭。
前妻一把把儿子搂进怀里，用手捂住他的眼睛，却捂不住自己的泪。泪水砸在儿子头顶，滚烫得几乎要把孩子烫伤。
而在更遥远的神经微观战场，惨白色的凋亡小体正列队穿过突触间隙，像一队队无声的刽子手。它们把一个个记忆突触，贴上“待回收”标签，然后像撕日历一样，“嘶啦”“嘶啦”........
第一页：李澄心十六岁，把偷藏的香烟拿到嘴边，说“男人总要学会抽第一口”，高喊着古惑仔中的口号，却被呛得满脸是泪。
第二页：李澄心二十七岁岁，在产房外抱着刚出生的儿子，像抱着一块易碎的玉。
第三页：李澄心三十三岁，深夜加班回来，轻手轻脚给儿子盖上踢掉的被子，却在门口默默站了十分钟，只为听儿子均匀的呼吸声。