魔都的夏夜蒸腾着热浪，林任云在书房里反复查看着潮汐表，手指在手机屏幕上划出细碎的痕迹。诸葛大力总说想看蓝眼泪，那种在海浪中闪烁的荧光，像藏在人间的星河。他默默记在心里，提前三个月就开始规划这场旅行。
凌晨两点，林任云轻轻推开卧室的门。月光透过窗帘洒在诸葛大力熟睡的脸上，她的睫毛在眼下投出扇形阴影。他轻声唤醒她：\"大力，带你去看个东西。\"她迷迷糊糊地坐起来，任由他给她披上外套，牵着她的手出门。
车子驶向郊外的海滩，诸葛大力渐渐清醒过来：\"大半夜的，到底要去哪？\"林任云握着方向盘的手紧了紧：\"到了你就知道了。\"后视镜里，他瞥见自己通红的耳尖，暗暗懊恼准备得不够周全——原本打算在蓝眼泪最盛的时刻出现，却因突发状况晚了半小时。
当两人踩着细沙走到海边，东方已经泛起鱼肚白。林任云望着平静的海面，心沉了下去——蓝眼泪早已退去，只剩零星的光点在浪花中闪烁。诸葛大力却显得很兴奋，赤着脚奔向海浪：\"原来这就是蓝眼泪，比照片里还好看！\"
她没发现林任云悄悄藏起了手里的蓝色补光灯。犹豫再三，他还是打开了开关，将灯埋在沙滩的浅水里。随着海浪涌来，蓝色的光在水中晕染开，像极了传说中的荧光海。\"快看！\"他指着海面，声音有些发颤，\"它们...它们又回来了。\"
诸葛大力蹲下身，指尖划过泛着蓝光的海水。她突然抬头，琥珀色的眸子映着微光：\"任云，这补光灯的波长，是不是470纳米？\"林任云僵在原地，耳尖瞬间红透。她笑着起身，伸手轻轻戳了戳他发烫的脸颊：\"笨蛋，蓝眼泪的峰值波长是460纳米，不过...已经很像了。\"
这时海风突然变得温柔起来，裹挟着若有若无的清甜香气。诸葛大力率先抬头，只见天际线处泛起细密的红点，如同被谁撒落的星子。下一秒，无数玫瑰花瓣自云层倾泻而下，像是天空撕开了一道玫瑰色的裂缝，将整个海滩染成梦幻的粉雾。
这些花瓣并非普通的玫瑰，每一片都泛着珍珠般的光泽，在月光与人工蓝眼泪的映衬下，折射出细碎的光晕。它们掠过诸葛大力的发梢，轻轻落在她肩头，有的调皮地钻进她敞开的外套，有的则顺着她惊讶微张的指尖滑入掌心。林任云同样震惊地看着这突如其来的美景，直到一片花瓣贴在他发烫的耳尖，才如梦初醒地去看诸葛大力。
而此时，远方的海面突然炸开第一朵烟花。橙红色的光如同太阳提前升起，将整片海域都染成金色。紧接着，紫色、蓝色、银色的烟花接连绽放，在空中勾勒出爱心、流星的形状。轰鸣声与花瓣飘落的簌簌声交织，震得人胸腔发烫。烟花的余烬与玫瑰花瓣在空中共舞，有的落在海面上，随着\"蓝眼泪\"的波光轻轻摇晃，有的则被海风卷起，围绕着两人旋转成绚丽的漩涡。
诸葛大力的眼睛被烟花映得发亮，睫毛上还沾着玫瑰花瓣。她转头看向林任云，发现他正目不转睛地盯着自己，眼中的深情比任何烟花都要璀璨。
\"这是...？\"诸葛大力愣住了。林任云深吸一口气，从口袋里掏出一个小盒子。他单膝跪地时，膝盖陷进柔软的沙里，紧张得声音发颤：\"大力，我知道我总是笨手笨脚，准备的惊喜也总是出岔子。但我想告诉你，你就像洛希极限里的行星，靠近你，我的生活便开始瓦解重组；你是我的质数，除了你，我找不到其他答案。\"
他打开盒子，里面是一枚简约的戒指，戒圈内侧刻着两人名字的缩写：\"就像苯环的六个碳，我们的未来也会这样紧紧相连。你愿意...和我共度余生吗？\"
诸葛大力感觉眼眶发热，海风卷起她的短发，发梢扫过泛红的脸颊。她想起他笨拙准备的每一个惊喜，那些藏在公式和元素背后的心意，比任何完美的计划都更让她心动。\"我愿意。\"她的声音有些发颤，却清晰坚定。
林任云站起身，将戒指戴在她无名指上，顺势将她拥入怀中。烟花在头顶绽放，玫瑰花瓣落在他们肩头，远处的\"蓝眼泪\"随着浪潮起伏，像是为这场笨拙的浪漫奏响的乐章。
三个月后的民政局，工作人员笑着问他们是不是刚参加完毕业典礼。诸葛大力低头看着结婚证上的照片，林任云还是紧张得耳朵发红。走出民政局时，他突然想起求婚那天的情景：\"要是当时蓝眼泪没退去就好了。\"
\"但那样，我就看不到某人手忙脚乱开补光灯的样子了。\"诸葛大力伸手轻轻捏了捏他的脸，耳尖也跟着泛红。她忽然想起他求婚时说的那些话，藏在物理和化学概念里的爱意，比任何情话都更让她心动。
婚后的日子像是被蜜糖浸润。林任云依旧会在出差前给她发二十条注意事项，连微波炉加热饭菜的时间都精确到秒；诸葛大力则会把他的体检报告做成图表，分析出最适合的饮食方案。他们用最笨拙的方式，把爱情写成了最独特的方程式。
某个周末的清晨，两人窝在沙发上看老电影。林任云突然开口：\"其实我后来才知道，那天的烟花和花瓣...是朋友们偷偷准备的。\"诸葛大力转头看着他，笑出声：\"我早就猜到了。不过...谢谢你，愿意为我制造这么多的浪漫，虽然笨笨的。\"
窗外的阳光透过纱帘洒进来，为这对夫妻镀上一层柔和的光晕。那些没来得及绽放的惊喜，那些藏在公式背后的心意，都成了爱情里最珍贵的注脚。因为对他们来说，重要的从来不是完美的计划，而是彼此眼中的温柔与包容，是用一生去书写的，只属于他们的浪漫密语。