阳光裹挟着蝉鸣钻进教室，诸葛大力跟着林任云踏入高一（3）班的瞬间，鼻尖就捕捉到了熟悉的茉莉香——那是他书包里总爱塞着的提神香包。两人相视一笑，默契地走向最后一排靠窗的座位，林任云弯腰将她的椅子擦拭干净，又从帆布包里掏出个草莓熊杯垫铺在桌上：\"新学校的桌子边角锋利，别刮伤手。\"杯垫上的小熊戴着粉色蝴蝶结，和他小学时送的水果糖包装上的图案如出一辙。
这场景与七年前初见时重叠。那时他也是这样，在她搬来梧桐巷的第一天，把半块豆沙面包放在她书桌上。此刻他变魔术般从抽屉里拿出三个透明文件夹，分别贴着\"语文数学英语\"标签：\"昨晚熬夜分好的，你的错题我都用红笔标出来了。\"阳光斜照在他睫毛上，诸葛大力看见他眼下淡淡的青黑，伸手想摸又生生停在半空。林任云却突然抓起她的手，贴在自己脸颊上：\"帮我醒醒神，昨晚想着怎么给你整理资料，一不小心就天亮了。\"
深秋的雨总是猝不及防。林任云冒雨冲进教室时，怀里的校服外套裹着温热的豆浆，自己却被淋得狼狈。\"跑了两条街才买到热的。\"他擦着脸上的雨水，把插着卡通吸管的杯子推过来，\"吸管是便利店最后一个小熊款。\"诸葛大力低头啜饮，甜味在舌尖散开，突然想起初中时他在暴雨天送来的姜茶，那时他也是这样，自己浑身湿透却只惦记着她会不会着凉。这次，他还细心地在豆浆杯外面套了个毛绒杯套，是她最喜欢的兔子造型。
校庆日那天，林任云神秘兮兮地把她拉到器材室。门推开的瞬间，彩色气球倾泻而下，墙上贴满从小学到初中的照片：芦苇荡里他为她编的芦苇戒指、天台上戴着歪扭围巾的合照、还有初中毕业典礼上手牵手领证书的画面。\"这是我们的时光博物馆。\"他红着脸捧出个礼盒，里面是串由初中校牌碎片、运动会奖牌挂绳编织的手链，\"本来想做项链，但怕你戴着不舒服。\"他小心翼翼地为她戴上，指尖轻轻拂过她的手腕，又从口袋里掏出个小本子，上面密密麻麻记录着：\"201x年9月3日，大力第一次在新学校笑；201x年10月15日，大力感冒了，我帮她记了一天的笔记......\"
平安夜的雪下得格外温柔。凌晨两点，诸葛大力被窗边的灯光惊醒，推开窗就看见林任云站在雪地里，头顶支着把透明雨伞，伞骨上挂满星星灯。\"说好要一起看初雪的。\"他仰头喊，声音被风雪揉碎，怀里还抱着个保温桶，\"我妈教我煮的酒酿圆子，放了你最爱的桂花蜜。\"他小心翼翼地爬上楼，鞋尖沾满雪水，却顾不上清理，先把温热的碗递到她手中。看着她小口品尝，他笑得比窗外的星星还灿烂：\"以后每个平安夜，我都给你煮。\"
高二分班时，林任云攥着文理科志愿表的手指都发白。诸葛大力二话不说在文科栏写下名字，却发现他早就填好了相同的选择。\"物理竞赛省一等奖不要了？\"她戳着他的额头，眼眶却发烫。林任云突然握住她的手贴在自己胸口：\"你比任何奖项都重要。\"那天放学，他们在老城墙的石阶上刻下\"Z+L 永远\"，刀痕与儿时的涂鸦重叠。回家路上，林任云变魔术般从口袋里掏出个小盒子，里面是两枚定制的橡皮章，一个刻着小熊，一个刻着星星，\"以后我们的笔记，都要盖这个章。\"