魔都大学的实验室里，林任云盯着示波器上跳动的波形，铅笔在草稿纸上无意识地画着圈。最近半个月，他总是在关键实验时走神，连导师都忍不住问：\"小林，是不是太累了？\"只有他自己知道，那些在脑海里挥之不去的画面，早已将他的思绪切割得支离破碎。
第一次做梦是在闷热的夏夜。梦里，他站在梧桐成荫的街道上，远处飘来淡淡的茉莉香。一个短发女生逆着光走来，白色衬衫的衣角被风吹起，露出纤细的手腕。她的声音清脆如铃：\"同学，图书馆怎么走？\"林任云张了张嘴，却发现自己发不出声音，只能伸手为她指明方向。女生笑着道谢，转身时发丝扫过他的手背，带来一阵酥麻的触感。
从那之后，梦境像连续剧般不断展开。他们一起在图书馆复习，分享同一副耳机听歌；在游乐园坐旋转木马，她的笑声混着欢快的音乐；甚至在大雪天堆雪人，她偷偷把雪球塞进他的后颈。最清晰的场景，是在海边的婚礼上。她穿着洁白的婚纱，海风卷起头纱，他为她戴上戒指时，她眼里闪烁的泪光比海浪还要明亮。
可渐渐地，梦境开始褪色。女生的面容变得模糊，声音也不再清晰。林任云在梦里拼命想要抓住她，却总是在触碰到的瞬间惊醒。醒来后，他盯着天花板发呆，心脏剧烈跳动，仿佛真的经历了一场生离死别。
\"这只是个梦。\"他无数次这样告诉自己。作为理工科高材生，他试图用科学解释一切，可那些真实到可怕的细节——她喜欢喝三分糖的奶茶，笑起来时左边有个浅浅的酒窝，甚至她睫毛颤动的频率——都在不断挑战他的理性。直到有天深夜，他在论坛上看到一篇关于\"前世记忆\"的帖子，鬼使神差地留言：\"如果梦里的人真实存在，该怎么找？\"
第二天，学美术的室友李然看到他黑眼圈浓重的模样，打趣道：\"你不会真被论文逼疯了吧？\"林任云犹豫再三，从抽屉里翻出写满梦境细节的笔记本：\"帮我个忙，把她画出来。\"
李然接过本子，看着上面密密麻麻的文字愣住了。\"你认真的？\"他挑眉，\"这比画人体结构还难，连张照片都没有。\"林任云却固执地说：\"就按我写的来，她的眼睛是琥珀色，眼尾微微上挑，鼻梁很挺，嘴唇...嘴唇像樱花的颜色。\"
接下来的一周，实验室的角落成了临时画室。林任云在做实验的间隙，就跑到李然身边，盯着画布上的线条皱眉。\"不对，她的眉骨没这么高。嘴角弧度再柔和点。\"李然被他折磨得叫苦不迭：\"你干脆自己画得了！\"可每次看到好友眼底的执着，又默默拿起了画笔。
当第一版画像完成时，林任云盯着画纸沉默了很久。虽然线条粗糙，比例也不够精准，但那双眼睛，那抹似有若无的笑意，让他呼吸一滞。\"就是她。\"他轻声说，声音带着连自己都没察觉的颤抖。
之后的日子，他和李然反复修改画像。从头发的长度到嘴角的弧度，每一处细节都经过十几次调整。最终定稿那天，阳光透过实验室的窗户洒在画像上，林任云突然觉得眼眶发热——画里的女生仿佛下一秒就会走出来，对他说那句熟悉的\"好久不见\"。
深夜，林任云坐在电脑前，新建了一个社交账号。他将画像上传，附上一段文字：\"如果有人见过她，或者知道任何线索，请联系我。这听起来很荒谬，但...我好像已经爱了她一辈子。\"点击发布键时，窗外的蝉鸣声突然变得清晰，他知道，自己即将踏上一场不知终点的寻找之旅。无论结果如何，他都不想错过那个在梦里与他共度一生的人。