林任云的闹钟在七点整准时响起，电子屏幕的蓝光在昏暗的宿舍里格外刺眼。他迷迷糊糊伸手按下开关，嘟囔着翻了个身，继续沉入梦乡。昨夜在实验室赶论文到凌晨三点多，咖啡杯里的冷掉的咖啡还摆在桌上，笔记本电脑屏幕上的文档停留在最后一个标点。窗外的晨光渐渐漫进屋子，在他的床铺上投下一道金边，却没能唤醒这个疲惫的年轻人。
直到十点半，强烈的饥饿感终于将林任云从睡梦中拽出来。他揉着乱糟糟的头发坐起身，被子滑落露出皱巴巴的睡衣。宿舍里静得出奇，往日里舍友们洗漱、聊天的声音全都消失不见。他晃了晃脑袋，踩着拖鞋迷迷糊糊地往卫生间走去，中途还差点撞上桌角。
冷水泼在脸上的瞬间，林任云打了个激灵。他抬头看向镜子，发现自己眼下挂着明显的黑眼圈。牙膏在牙刷上被挤成歪歪扭扭的一团，他一边刷牙一边想着中午要去食堂吃碗热腾腾的牛肉面。换衣服时，他随手抓起一件卫衣套在身上，钥匙、手机一股脑塞进裤兜，完全没注意到窗外静止的飞鸟。
走出宿舍楼的那一刻，秋日的阳光猛地刺进眼睛。林任云抬手挡住光线，眯着眼嘟囔：\"今天太阳怎么这么毒......\"他习惯性地朝着迎面走来的同学挥手打招呼：\"早啊！\"然而对方像没听见似的，保持着低头看手机的姿势径直穿过他的手臂。林任云的笑容僵在脸上，转头看向路过的其他人，发现每个人都像提线木偶般定格在某个动作。
\"搞什么鬼？\"他皱起眉头，脚步不由自主地加快。路过花坛时，那只总爱蹲在那儿晒太阳的橘猫保持着舔爪子的姿势，连胡须都一动不动。林任云蹲下身，伸手轻轻戳了戳猫的脑袋，毛茸茸的触感还在，但橘猫却像被施了定身咒般纹丝不动。
一阵寒意从脚底窜上脊背。林任云猛地站起身，目光扫过四周——街道上行驶的车辆停在半路，树叶停在飘落的轨迹中，就连头顶飞过的鸽子都凝固在展翅的瞬间。他的心跳开始加速，伸手狠狠掐了一下自己的手臂，真实的痛感告诉他，这不是梦境。
\"冷静，先冷静。\"林任云深吸一口气，强迫自己镇定下来。作为理科生的思维开始高速运转，他伸手推了推身边的同学，对方的身体缓缓倾斜，却在即将倒下时悬停在空中。这个场景让他想起小时候玩的定格动画，但此刻的真实感却令人不寒而栗。
在原地站了十几分钟，林任云终于理出了头绪。他快步跑回宿舍，翻出背包塞进几件换洗衣物，又在楼下超市里扫荡了一圈。货架上的商品被他胡乱塞进购物篮：压缩饼干、矿泉水、火腿肠，甚至还顺手拿了几包泡面。结账时，收银员保持着扫码的姿势，林任云愣了一下，最后把钱放在收银台上。
他首先想到的是去找学校的教授们。实验室、家属楼、教师公寓，他挨个儿寻找，却发现所有人都陷入了静止状态。推开教授办公室的门时，白发苍苍的老教授保持着批改论文的姿势，红笔停在某个段落的上方。林任云喊了几声，声音在空荡荡的房间里回荡，却得不到任何回应。
\"看来只能靠自己了。\"他咬了咬牙，目光落在窗外的街道上。突然，他想起学校附近的城管大队，那里的执法车顶部都装着大功率喇叭。如果能找到一辆车，就能扩大寻找范围。他拖着两个装满物资的行李箱，朝着记忆中的方向走去。
城管大队的院子里停着几辆执法车，车顶的大喇叭像沉默的哨兵。林任云在办公室抽屉里翻出一串钥匙，开始一辆辆尝试。当他靠近其中一辆银色的执法车时，原本静止的车门指示灯突然亮起，这让他心头一震——原来只要在一定范围内，这些物品就能恢复正常。
\"找到了！\"随着钥匙转动，引擎发出熟悉的轰鸣声。林任云查看了一下油表，满格的油量让他松了口气。他把行李箱塞进后座，又在驾驶座旁放了瓶矿泉水。发动车子的瞬间，车载广播突然响起刺啦的电流声，惊得他差点跳起来。
阳光透过车窗洒在脸上，林任云握着方向盘的手紧了紧。后视镜里，凝固的城市像一座巨大的博物馆，陈列着无数静止的瞬间。他踩下油门，执法车缓缓驶出院子，车顶的大喇叭在寂静中显得格外醒目。