晨光透过纱帘洒进共享客厅时，诸葛大力正踮着脚擦拭玻璃罐，阳光将她的短发镀上一层浅金色。林任云端着两碗椰香粥走来，瞥见她利落的动作，笑着把碗放在桌上：\"今天的粥熬得比昨天浓稠些。\"
\"米和水的比例调整了。\"诸葛大力放下罐子，拿起筷子时余光扫过冰箱，\"节目组提供的食材已经消耗完了，我们得计划一下这一个月的囤货。\"她说话时眉眼专注，林任云望着她认真的模样，喉咙发紧，低头猛喝了一口粥。
两人摊开地图，在上面圈圈画画。诸葛大力用红笔标注出附近的菜地和鸡舍，蓝笔圈出海岸线：\"蔬菜可以每天现摘，肉类需要腌制保存。鱼类的话...\"她顿了顿，\"退潮时去礁石区，应该能抓到些螃蟹和小鱼。\"
林任云点头，手指无意识摩挲着地图边缘：\"瓜果可以去椰林看看，昨天路过时发现不少成熟的椰子。\"他抬头时，正撞见诸葛大力探究的目光，狠狠的心动了一下。
\"你观察力不错。\"诸葛大力收回视线，在本子上快速记录，心里却暗自懊恼，明明是正常对话，为什么要盯着人家看？她强迫自己专注于清单，却怎么也写不出下一行字。
正说着，敲门声响起。节目组工作人员递来任务卡。\"三天后的篝火晚会？\"林任云念出内容，眉头微皱，\"完全自主策划？\"
两人对视一眼，诸葛大力率先移开视线，低头研究卡片：\"既是考验策划能力，也是团队协作。\"她在心里默默分析，这意味着要统筹时间、场地、节目内容，还要协调所有人的想法。
林任云已经掏出手机，手指在屏幕上快速敲击：\"相信大家都收到节目组的卡片了，这样，上午各自活动，中午饭后1:30我们所有人在会议室集合。\"发送完消息，他转头看向诸葛大力：\"就用人数最多的那栋别墅的餐厅当会议室，你觉得可行吗？\"
\"逻辑合理。\"诸葛大力点头，心里却有些异样的感觉。看着他果断的样子，突然发现他认真工作时有种独特的魅力。她悄悄抿了抿唇，将这种情绪压下去。
群里很快弹出一连串\"收到\"。诸葛大力松了口气，至少组织工作开了个好头。她起身收拾碗筷，林任云也跟着帮忙，两人的手指在水槽里不经意触碰，又迅速分开。诸葛大力低头洗碗，心跳却不受控制地加快。
上午的阳光渐渐毒辣，两人戴着草帽往菜地走去。泥土的芬芳混着蔬菜的清香扑面而来，诸葛大力蹲下身子，仔细挑选新鲜的菜叶。林任云提着竹篮跟在身后，目光不自觉地追随着她的身影。
\"这个四角豆要挑嫩的。\"诸葛大力扯下一根豆荚，递到他面前，\"还有空心菜，叶子要翠绿的才新鲜。\"她说话时睫毛轻轻颤动，林任云接过豆荚时，指尖擦过她的掌心，像是被羽毛扫过。
鸡舍里传来此起彼伏的啼鸣。诸葛大力踮脚查看鸡窝，突然惊呼一声。林任云快步上前，看见她手里握着还带着余温的鸡蛋，眼睛亮晶晶的：\"三个！今天运气真好。\"她的笑容让林任云看得入神，直到她疑惑地回望，才慌乱地接过鸡蛋放进篮子。
回到小屋，诸葛大力系上围裙准备做饭。林任云倚在厨房门口，看着她切菜的利落手法，突然想起任务卡上的篝火晚会：\"你擅长什么节目？\"
\"节目？\"诸葛大力手下一顿，想了想，\"可能朗诵吧，以前在学校主持过活动。你呢？\"
\"我？\"林任云挠挠头，\"大概...唱歌？虽然五音不全。\"他故意说得夸张，果然换来诸葛大力的轻笑。那笑声像清泉叮咚。
午饭是凉拌时蔬和鸡蛋炒饭，简单却美味。两人坐在餐桌前，阳光透过窗户洒在碗碟上。诸葛大力夹起一筷子炒饭，突然说：\"刚开始换地方生活，饮食还是清淡些好。等适应了，再考虑肉类。\"
\"听你的。\"林任云脱口而出，说完才觉得不妥，耳根微微发烫。诸葛大力低头吃饭，没发现他的异样，心里却因为这句信任而泛起涟漪。
饭后的沙发格外柔软。诸葛大力靠在扶手上小憩，林任云坐在另一头翻看着策划笔记。海风穿过窗户，掀起她的发梢。林任云偷偷看了她一眼，心跳快得惊人，慌忙低头继续写东西。
\"快到点了。\"林任云看了眼时间，声音有些沙哑，\"咱先去会议室吧。\"
\"好。\"诸葛大力起身整理衣服，突然发现林任云的衬衫领口微微歪斜。她鬼使神差地伸手，帮他整理好衣领，动作自然得仿佛做过无数次。等反应过来时，指尖已经触到他温热的皮肤。
空气瞬间凝固。诸葛大力的手僵在半空，大脑一片空白。林任云也愣住了，两人近得能听见彼此的呼吸声。诸葛大力率先收回手，耳尖通红，转身往门口走：\"走吧。\"
两人并肩走在通往会议室的路上，海风卷起裙摆和衣角。远处的海浪声一阵接一阵，像是在为即将到来的相聚伴奏。阳光洒在他们身上，将影子拉得很长，很长。