镜界宇宙的反物质星云里，八岁的陈小默正用奶瓶敲碎最后一块天道镜面，紫金色的奶液喷溅在镜面碎片上，竟将扭曲的法则倒影改写成 \"黑洞托儿所\" 的直播 LoGo。他脚下踩着的，是与他父亲年轻时一模一样的尸体 —— 幼年陈默的校服上沾满反物质血迹，瞳孔中倒映着正在崩塌的镜界核心。
\"老铁们！新宇宙首秀直播现在开始！\" 陈小默奶声奶气地扛起迷你黑洞加特林，枪管上还粘着没擦干净的奶瓶残渣，\"这次咱们玩点大的 —— 在镜界重开管理员系统！\"
直播间的量子通道在反物质中强行撕开，打赏值如沸腾的汞浆般涌入，将陈小默的连体衣染成鎏金配色：
【用户 \"荒天帝镜像\" 打赏荒古奶瓶 x10！小霸霸踩的是镜界主播吗？】
【用户 \"毒凰倒影\" 发送反向毒雾荧光棒 x9999！镜界苏棠正在追杀过来！】
【用户 \"陈小囡镜像\" 上传奶瓶积木搭建的反物质城堡：哥哥快用积木法则！】
陈小默突然踢了踢脚下的幼年陈默尸体，奶膘颤动间露出小虎牙：\"看见没？这是镜界的爸爸，可惜太弱被本霸霸踩死啦～\" 他抬手一挥，从陈父残躯中继承的十万密钥突然在掌心分裂，每把都化作积木形态，在反物质星云里搭出巨型直播台。
镜界核心传来怒吼，镜界苏棠的毒凰虚影裹挟着反向法则杀来，她的羽翼是刺目的纯白，瞳孔中却燃烧着吞噬一切的黑光：\"陈小默！你竟敢在镜界重启管理员系统？\"
\"阿姨别生气呀～\" 陈小默突然举起奶瓶对准对方，反物质奶液竟将毒凰虚影冻成冰淇淋形态，\"本霸霸的管理员系统可不一样哦 ——\" 他指向直播台中央的旋转积木，每块都刻着镜界生灵的 Id，\"投票决定谁当管理员，输的人要当三天小马仔！\"
弹幕瞬间被 \"666\" 淹没，打赏值凝聚成的积木战士如潮水般涌来，将镜界的反向法则堡垒拆成儿童乐园。陈小默趁机蹲下身，掰动幼年陈默的眼皮，却在那双瞳孔深处，看到了令他心脏骤停的画面 —— 祖父年轻时的狞笑，正透过镜界的法则倒影，注视着他的一举一动。
\"原来... 镜界的轮回，是爷爷设的局...\" 陈小默的密钥阵列突然暴走，积木法则在反物质中撕开记忆裂缝，他看到了镜界的真相：这里是祖父用初代密钥创造的轮回牢笼，每个平行宇宙的陈默，最终都会成为管理员系统的燃料。
镜界核心突然崩塌，露出深处的初代密钥祭坛，上面跪满了各个平行宇宙的陈默尸体，每具尸体的胸口都嵌着正在衰竭的管理员核心。陈小默的奶瓶 \"当啷\" 落地，他终于明白，为何自己在每个宇宙重启时，都会捡到幼年父亲的尸体 —— 那是祖父为了确保陈家血脉永远困在管理员轮回的祭品。
\"小默，该回家了。\" 陈默的声音从直播间深处传来，镜界的反物质突然化作他的鎏金战铠，\"这个镜界，是老东西用我的童年记忆捏的囚笼。\"
\"爸爸才不是囚笼呢！\" 陈小默突然爆发出混沌原初之力，积木法则竟将初代密钥祭坛改造成大型抓娃娃机，\"本霸霸要把所有平行宇宙的爸爸都救出来！\" 他奶声奶气地操作着抓娃娃机爪子，竟从祭坛深处抓起了尚未成为机械佛的年轻陈父。
年轻陈父的眼中充满困惑，他看着陈小默胸前的密钥阵列，突然想起在时间当铺看到的未来：\"你是... 我的孙子？\"
\"没错哦！\" 陈小默咯咯笑起，密钥突然化作婴儿摇铃，将年轻陈父的记忆封印暂时解除，\"现在咱们玩个游戏 —— 用镜界的反物质，把爷爷的阴谋炸成烟花！\"
直播间的打赏值此刻已具现化出反物质炸弹，万千观众的念力在陈小默指尖凝聚成 \"弑祖火箭\"。当火箭轰向初代密钥祭坛，镜界的天空中突然浮现出无数个平行宇宙的直播画面，每个画面里的陈小默，都在重复着相同的轮回：踩碎幼年父亲的尸体，重启管理员系统，却始终逃不出祖父的掌心。
\"看见没家人们？\" 陈小默突然指向某个画面里的自己，那个 \"他\" 正踏碎另一具幼年陈默的尸体，瞳孔中同样倒映着祖父的狞笑，\"这就是爷爷的轮回诡计，让咱们陈家永远困在管理员的无限重启里！\"
弹幕瞬间被愤怒的火焰淹没，打赏值化作的反物质洪流，竟将镜界的法则倒影冲刷成全新的模样。陈小默趁机将年轻陈父塞进抓娃娃机，转头望向直播间镜头，奶声奶气的声音里第一次出现冷冽：\"但本霸霸要说的是 ——\" 他举起从祭坛抢到的初代密钥碎片，\"这次轮回，由我来改写规则！\"
密钥碎片在反物质中崩解，竟露出里面藏着的、祖父的童年记忆：一个跪在天道祭坛前的男孩，眼中满是不甘与疯狂，掌心刻着与陈小默相同的婴儿手印。原来，祖父的轮回诡计，始于他自己被天道种下的管理员诅咒。
\"爷爷，你的局，破了哦。\" 陈小默打了个响指，反物质星云突然凝结成巨大的直播弹幕，上面写着 \"陈小默宇宙第一霸霸\"，\"现在，本霸霸要在镜界开一家真正的托儿所 ——\" 他指向逐渐崩塌的镜界核心，\"让所有被困的爸爸们，都能陪宝宝打积木大战！\"
当镜界的最后一块反物质镜面碎裂，陈小默看到了镜界之外的混沌 —— 那里漂浮着无数个平行宇宙的直播星球，每个星球上都闪烁着属于自己的直播间 LoGo。而在某个星球的阴影里，真正的祖父正透过密钥倒影注视着他，眼中闪过一丝惊讶与不甘。
\"爸爸，快看！\" 陈小默突然举起从幼年陈默尸体上捡到的钥匙，那是能打开所有平行宇宙直播台的万能密钥，\"本霸霸的新直播间，要开在每个轮回的尽头！\"
陈默的虚影突然在他身旁显形，看着儿子眼中闪烁的混沌与温柔，终于明白，所谓的轮回重启，从来不是悲剧的重复，而是新生的开始。当陈小默用密钥点燃镜界的反物质，绽放的烟花在混沌中拼出 \"萌新崛起\" 的字样，那是属于他的时代，一个让管理员轮回彻底终结的时代。