东北实验基地的麦收刚刚结束，方稷的衣服上还沾着黑土地的泥星。他蹲在田埂边，正用军用水壶冲洗手上被麦芒划出的血痕，电报在实验基地响起。
\"紧急通知，请立即回京。\"却让方稷的手指僵在了半空，不知道发生了什么大事。
十二小时后，农业部第三会议室的灯光刺得人眼睛发疼。
方稷推开门的瞬间，所有目光都聚了过来。他这才发现自己的作战靴上还结着东北的冰碴，每走一步都在地毯上留下湿润的脚印。
\"西藏自治区请求技术支持。\"周部长甚至没等他坐下就直奔主题，激光笔在投影地图上划出刺目的红线，\"青稞产量连年下滑，部分高海拔地区已经出现粮食短缺。\"
大屏幕上的数据图表像一记记重拳：海拔4500米以上的农区，青稞亩产不足150公斤，还不到平原地区的三分之一。
方稷盯着其中一张照片——皑皑雪山下的青稞田稀疏得像老人斑秃的头顶，一位藏族老阿妈正佝偻着腰，在风中拾取零落的穗子。她紫红的脸膛上沟壑纵横，像极了干裂的冻土。
\"土壤贫瘠，有机质含量不足1%。\"生态司的王处长推了推眼镜，\"昼夜温差超过30度，紫外线强度是平原的5倍，无霜期不足90天......\"
方稷的笔记本上已经画满问号。他想起上个月在东北零下20度仍能抽穗的寒地小麦，笔尖不自觉地写下\"战友-1号变种？\"
\"最棘手的是水源。\"周部长切换画面，冰川融水的曲线像癫痫患者的心电图般剧烈波动，\"传统灌溉系统完全失灵，有些村落不得不迁徙。\"
会议室突然安静下来。方稷抬头，发现所有人都在看他——就像当年在军委会议上，等着他接下盐碱地那个\"不可能完成的任务\"一样。
\"我去。\"方稷看着众人。
郑国栋猛地站起来：\"你疯了？那地方含氧量只有——\"
\"拉萨农科所有套军用高原育种舱。\"方稷已经翻开地图，\"是当年总装部为边防部队研发的，可以模拟不同海拔条件。\"他的指尖停在喜马拉雅山脉的一个褶皱处，\"在这里建实验站，往返取样更方便。\"
\"方工！\"陈雪抱着资料冲进来，脸颊因为奔跑而泛红，\"我刚查到资料！西藏农科院去年分离出某种耐寒菌株，能在零下15度存活！\"资料照片上模糊的显微镜照片里，蓝色光晕与\"战友-1号\"惊人地相似。
方稷的眼睛亮了起来。他抓起外套向外走，作战靴上的冰碴簌簌掉落：\"通知军队，问他借几个高原服役过的兵。再联系拉萨农科院，我要看那些菌株的原始数据。\"
\"等等！\"部长拦住他，\"至少带个医疗组！\"
方稷点点头，他也不会将身体置于不顾，只是有需要的时候，自己想冲在最前面，才不枉费自己穿越回来。
走廊窗外，夕阳将云层染成青稞酒般的金黄。方稷的影子被拉得很长，像一株倔强生长的青稞，正努力把根扎向雪域之巅。
拉萨贡嘎的风凛冽干燥，方稷刚下火车就感到一阵眩晕。来接他的藏族技术员扎西赶紧递上酥油茶：\"方博士，先别急，喝点热的，慢慢适应。\"
驱车前往日喀则的路上，方稷贴着车窗，望着窗外苍茫的雪山和零星的青稞田。
\"这些年，种子退化得厉害。\"扎西叹气，\"老品种扛得住高寒，但产量低；新品种产量高，可到了我们这儿，要么不抽穗，要么穗子空瘪。\"
方稷点点头，没说话。他的目光落在路边一片格外青翠的田地上：\"那块田怎么长势这么好？\"
扎西笑了：\"那是老桑吉的地，他坚持用最老的‘紫青稞’种子，还往地里埋鱼骨和羊粪，村里人都笑他顽固。\"
方稷眼睛一亮：\"能带我去见见他吗？\"
老桑吉的屋子是传统的藏式石楼，院子里晒满了青稞穗。老人七十多岁，脸上的皱纹像干涸的河床，但眼睛依然明亮。
\"科学？\"他听完方稷的来意，咧嘴笑了，露出几颗金牙，\"我爷爷的爷爷就这么种，鱼骨肥地，羊粪暖土，紫青稞的根能扎到冻土层下面去。\"
他带方稷去看他的\"宝贝\"——一陶罐陈年种子，颗粒小而黑亮，像淬炼过的铁砂。
\"现在的种子娇气！\"老人抓了一把，任由种子从指缝流下，\"就像城里来的娃娃，看着壮实，吹点冷风就病倒。\"
方稷小心地接过几粒，放在掌心观察。这些种子比现代品种小得多，但表皮厚实，胚芽饱满。
最原始的，往往最顽强。
在海拔4800米的定日县，方稷和当地农技站划出一块试验田。
\"分三组。\"他指挥道，\"A组种现代高产青稞，b组种老桑吉的紫青稞，c组……\"他顿了顿，\"用‘北芒2号’的耐寒基因和紫青稞杂交。\"
第一晚，方稷就领教了高原的威力——头痛欲裂，心跳快得像要冲出胸腔。他蜷缩在睡袋里，听着帐篷外呼啸的风声，想起吴鸿光笔记里的一句话：
\"作物的极限，就是人类的极限。\"
方稷带着团队抵达时，迎接他们的不是掌声，而是一双双怀疑的眼睛。
村里的老藏民多吉蹲在石墙边，嘴里叼着旱烟，眯眼打量着这群穿着冲锋衣、拿着仪器忙前忙后的科研人员，鼻子里哼了一声：
\"又来了一群瞎折腾的。\"
他的儿子扎西正在给牦牛喂草，闻言也笑了：\"阿爸，他们上次来的人种的那些青稞，连芽都没发全就被冻死了。\"
多吉吐出一口烟，摇摇头：\"这地方，连牦牛都得挑地方吃草，他们能种出什么来？\"
方稷蹲在试验田边，指尖拨开薄薄的土层。这里的土壤贫瘠，含氧量低，昼夜温差极大，白天阳光灼热，夜晚却能骤降至零下。更致命的是，紫外线强度远超平原地区，普通作物的幼苗根本扛不住这样的摧残。
\"方博士，数据出来了。\"研究员小林皱着眉头递过检测报告，\"土壤有机质含量只有东北黑土地的十分之一，而且……\"
\"而且什么？\"
\"ph值偏高，碱性太重，常规作物很难适应。\"
方稷沉默地看着手中的土块，轻轻一捏就碎成了粉末。身后传来脚步声，他回头，看见一个裹着厚藏袍的老人走了过来——是多吉。
老人蹲下身，抓了一把土，在手心里搓了搓，然后摇摇头，用生硬的汉语说：
\"这里，长不出好庄稼。\"
方稷没有反驳，只是问：\"您种了多少年青稞？\"
多吉伸出粗糙的手指，比了个\"五\"：\"五十年。最好的年景，一亩地也就收两百斤。\"
方稷点点头，轻声说：\"如果我们能让亩产翻一倍，您信吗？\"
多吉笑了，脸上的皱纹挤在一起：\"年轻人，别说大话。这地方，连菩萨都懒得管。