\"就、就一瓢...\"妇人比划着，声音越来越小，\"后来看麦子打蔫，又补了半瓢清水...\"
张铁柱已经蹲在地里检查受害最轻的几株麦苗：\"还好，新根已经开始长了。\"
方稷从兜里掏出小本子，快速画了个示意图：\"现在要灌水稀释土壤里的氮肥，再加腐殖酸保护根系。\"他撕下纸递给老赵，\"今晚就干，还来得及。\"
几个人帮着老赵补救一番回去已经是深夜。
回农技站的路上，四人讨论得热火朝天。冯知微突然说：\"咱们得在培训时加条规矩，咱们发的药和肥料，不能多也不能少，家里人也要都知晓才行！\"
\"不如这样，\"孙兴华晃着自行车铃铛，\"以后领肥要按手印，两口子都签字的才给发！\"
方稷摇摇头，\"不能增加他们领用的人员成本，是我们要告知清楚，把危害讲成故事，他们爱听自己传播了，比我们自己费劲的讲一万遍好用，想想今天这个事，铁柱你和村里人关系更好更熟，你和村里人去唠唠家常。\"
当夜，农技站的煤油灯又亮到很晚。方稷在原有技术规范上加了一条醒目的红字：\"严禁重复施肥\"；冯知微则把这次事件编成案例，准备下次培训时讲解；张铁柱和孙兴华准备第二天去村头的情报中心大妈们那去唠唠家常，还准备了瓜子。
煤油灯的光晕染黄了斑驳的墙壁。方稷伏在案前，面前摊开着四本笔记：张铁柱的田间记录字迹粗犷，夹杂着泥土碎屑；冯知微的数据表工整得像印刷品，还画着各种箭头符号；孙兴华的账本上贴满五颜六色的便签；他自己的总表则密密麻麻写满批注。
门外传来脚步声。张铁柱端着盆热水进来，裤腿还滴着水：\"方老师，泡个脚吧。\"他瞥见桌上的总表，\"咱们的试验区扩大到六个乡了？真快啊。\"
方稷接过洗脚布：\"嗯，新增了盐碱地的王屯、山地的刘家岙...\"刚把脚放进热水里，就猛地倒吸一口凉气，条件反射般缩回了脚。\"嚯！这么烫！\"他苦笑着摇头，脚背上已经泛起一片红。
张铁柱见状，赶紧放下手中的记录本，三步并作两步跑到墙角提起搪瓷缸子就去院里水龙头下接凉水。\"方老师您别动，我来兑凉水。\"他蹲下身，小心翼翼地往洗脚盆里倒水，一边倒一边用手试着水温，\"您这腿......\"
话说到一半突然停住了。借着煤油灯的光，他看见方稷挽起的裤腿下，小腿肿得发亮，青筋像蚯蚓一样盘曲在皮肤下。铁柱的手抖了一下，凉水溅到了地上。
\"没事，就是今天多走了几里路。\"方稷想把裤腿放下来，却被铁柱一把按住。
\"这叫没事？\"铁柱的声音突然提高了八度，惊得窗外树上的麻雀扑棱棱飞走了。他轻轻碰了碰方稷的小腿，指尖立刻陷进浮肿的皮肉里，留下一个浅浅的窝。\"您这是走了多少路啊！\"
方稷摆摆手想说什么，铁柱已经风风火火地冲出门去。不一会儿，他端着个搪瓷盆回来，盆里飘着几片枯黄的叶子。
\"艾草水，我爹教的土方子。\"铁柱不由分说地抓起方稷的脚按进盆里，水温刚好温热，\"您别动，泡二十分钟。\"
方稷想抽回脚：\"还有数据没整理完......\"
\"我来整！\"铁柱一屁股坐在对面，抓过方稷的笔记本，\"您口述，我记录。\"他翻开本子，突然顿住了，最新一页密密麻麻记满了今天走访的六个村的情况，字迹到后面已经歪歪扭扭，最后几行几乎辨不出字形。
铁柱的眼眶突然发热。他想起今天晌午，方稷说要去\"溜达溜达\"，原来是一个人走了三十多里山路，把新增的试验点全跑了一遍。
\"方老师......\"铁柱的嗓子眼像堵了团棉花，\"您这样......\"
\"傻小子。\"方稷笑着揉了揉铁柱乱蓬蓬的头发
\"您明天别下地了！\"铁柱急得声音都变了调
方稷却摇摇头，眼神突然变得严肃：\"铁柱，你帮老师泡洗脚水，老师就已经千恩万谢你了，你自己每天不也是一样吗，老师就是没有你年轻了，以前再多的山路也没事。\"
铁柱不说话了，只是更用力地揉着方稷的腿，他怕一说话，眼泪就直接掉下来了。艾草的味道在屋里弥漫开来，混着煤油灯燃烧的气息。
冬星是在自己老家培育的，他最知道方老师年轻的时候啥样，可越是知道，心里越是酸涩。
天刚蒙蒙亮，张铁柱就蹲在农技站门口的石阶上。他粗糙的手指一颗颗拨弄着瓜子。身后传来脚步声，孙兴华打着哈欠走出来，手里拿着牙刷牙膏。
\"铁柱，早。\"孙兴华揉了揉眼睛，\"我昨晚梦见去吃你做的糊涂面，今晚上能做糊涂面吗？馋了。\"
张铁柱咧嘴一笑，露出被太阳晒得发白的牙：\"行！晚上做，我得赶早去村口，李婶她们纳鞋底的时候最好说话。\"他拍了拍鼓囊囊的布口袋，\"备了半斤南瓜子。\"
村口的老槐树下，几个包着头巾的妇女已经围坐成一圈。针线在她们手中翻飞，家长里短的闲话比针脚还密。
\"哎呦，这不是农技站的小张吗？\"李婶眼尖，老远就招呼起来，\"快来尝尝我新炒的蚕豆！\"
张铁柱憨厚地笑着，从兜里掏出瓜子分给大家：\"婶子们歇着呢？正好我也有瓜子。陪婶子们待会我还得去一趟柳树乡。\"
\"昨天我看小冯不是去了一趟吗？咋还要去啊，是有啥新鲜事吗？\"王寡妇捏着瓜子，眼睛亮了起来，\"莫不是你们那个'聋汉一号'出啥事了？\"
\"嗨，还真让您说着了。\"张铁柱一拍大腿，绘声绘色地讲起来，\"就前儿个，柳树乡的老赵家......\"
他故意把语速放慢，像说书先生似的，把重复施肥的惨状描述得活灵活现。说到麦苗打蔫时，几个妇女都倒吸一口凉气；讲到连夜抢救时，李婶的针都掉地上了。
\"哎哟我的老天爷！\"李婶拍着胸口，\"这不跟俺家那口子一个德行？去年给白菜施肥，恨不得把整袋都倒进去！\"
张铁柱知道几个婶子听进去了特别吓唬了他们一下：\"婶子们这还不是最重要的，就是抢救回来，那产量也不如没烧根的，哎，可惜了，我的赶紧去了。\"
与此同时，方稷和冯知微正在老赵家的地里忙活。冯知微的白衬衫挽到肘部，正用特制的稀释器往田里灌水。方稷蹲在地头，手里捏着把土仔细搓捻。
\"方老师，您看这个。\"冯知微指着仪器上的读数，\"盐分已经降下来了，但根系损伤......\"
方稷点点头，从兜里掏出个小纸包：\"把这个腐殖酸拌在水里，再浇一遍。\"他抬头看了看日头，\"赶在正午前完工，还能保住七成收成。\"
老赵蹲在田埂上，懊恼地揪着自己稀疏的头发：\"都怪俺婆娘多事......\"
\"老赵啊，\"方稷拍拍他的肩，\"你媳妇也是好心。\"说着从怀里掏出个布包，\"这是'陇旱1号'的备用种，要是不行，咱们补种还来得及。\"