老板娘姓李家住在偏僻的小镇，这个小镇坐落在连绵山脉的褶皱深处，像是被世界遗忘的角落。四周是荒芜的丘陵，杂草丛生，在微风中瑟瑟发抖。一条狭窄且崎岖的土路是小镇与外界唯一的联系，小镇被一条浑浊的溪流环绕着，溪水散发着腐臭的气息，那是上游村落倾倒的生活污水和垃圾所致。两岸是泥泞的河滩，几块摇摇欲坠的石头横在那里，算是人们过河时的踏脚石。镇上的房屋大多是低矮破旧的土坯房，墙壁被岁月侵蚀得斑驳陆离，像是一位风烛残年的老人脸上的皱纹。屋顶的瓦片残缺不全，遇到下雨天，屋内就滴滴答答地漏雨，地上摆满了接雨的盆盆罐罐，滴答声在寂静的小屋里回荡。街边的店铺不过是几间简陋的棚子，用几根歪歪斜斜的木头支撑着，上面铺着破旧的油毡布。风一吹，油毡布就像一只瘦弱的翅膀扑腾着，发出哗啦啦的声响。
22岁的李云已经是两孩子的妈了，小儿子才一周多岁，女儿也只有3岁，丈夫身体不好，干不了重活，生活的重担都压在她肩上。孩子的衣服都是用大人破衣服改的，大孩穿小了小孩子穿，上面已经是补丁摞补丁了，女儿光着脚丫在土路上奔跑，脸上带着泥巴，眼睛里却透着对外面世界的好奇。儿子刚会走，还容易摔跤。孩子的唯一的玩具是用树枝和泥土捏成的小物件，简单而又粗糙。到了傍晚，家家户户升起袅袅炊烟。李云就从地里赶回家，水都来不及喝上一口，就忙着做饭，烟囱里冒出的烟带着浓重的柴火味，那是她丈夫从山上捡来的枯枝败叶。锅里煮着的饭菜很简单，大多是粗粮和一些自家腌制的咸菜，一家人围坐在昏暗的灯光下，默默地吃着饭，没有太多的言语交流。不远处有一所简陋的学校，两间破旧的教室，窗户上的玻璃碎了好几块，用硬纸板勉强糊着。教室里的桌椅也是参差不齐，有的缺了腿，只能用石头垫着。这个学校只有2个班，一到三年级是一个班，四五年级是一个班，也只有一个老师，一个班上课，另一个班只能自习，写作业。老师是个中年男子，也是这里的人，读过几年书，勉强教孩子读书识字。到了夏天的傍晚就在村口的大榕树下，孩子们围坐在一起，听老师讲古老的故事。如果上了初中、高中就需要到县城学校读书了。
一日，本村的叔叔说可以去美国挣大钱，但偷渡到美国需要五千元，五千元对于李云来说就是天文数字，但想到家里地少，公公瘫痪在床多年，婆婆眼瞎了，孩子大了也要上学花钱，于是和丈夫商量后，把庄稼地转让给别人种，牛、鸡都卖了，又四处借钱，终于在最后一天凑齐了五千元钱。同村的胜男和狗蛋也一起偷渡去美国。
一路上很不容易，做渡船时，藏在货物的下面，空间非常的狭小、拥挤，几十个人喘气都困难，每天只给少量的水，和快发霉的粗粮。有3人撑不住断气了，狗蛋也因为生病咳嗽，被无情的推到海里。
终于平安的到了美国了，1973年的美国建筑方面风格多样性，古典主义风格的建筑依然庄重地矗立在城市的核心区域，比如那些有着巨大立柱、三角楣饰的银行大楼或者政府办公场所。柱子上精致的雕刻纹路诉说着往昔的繁荣，白色的大理石外墙在阳光下散发着威严的光泽。与此同时，现代主义风格也开始大放异彩。玻璃幕墙的高楼大厦逐渐增多，它们以简洁流畅的线条切割着城市天际线。美国街道上，汽车如潮水般涌动。高速公路上，各种款式的汽车呼啸而过。在城市中心的商业街道，尤其是在上下班高峰时段，汽车排起了长龙，喇叭声此起彼伏。摩托车骑手们在车流的缝隙中灵活穿梭，他们戴着头盔，穿着皮夹克，成为街道上一道独特的风景线。
李云和同村的胜男因为是非法入境，一旦被发现就会坐牢，罚款或者被遣返。她们东躲西藏，来到了旧金山唐人街，
美国华人街的发展历史早期华人移民：美国的华人移民史可以追溯到19世纪中叶的“淘金热”，当时大量华人前往美国，参与淘金和铁路建设等工作。虽然1882年通过的《排华法案》对美国华人社区产生了深远的影响，限制了华人的移民和公民权利，但华人仍然在困境中自发地聚集起社区，形成了华人街。
美国华人街，宛如一幅色彩斑斓又独具韵味的画卷。狭窄而蜿蜒的街道两旁，是连绵的老式建筑。街边的路灯散发着昏黄的光晕，在夜晚为这条街增添了几分朦胧的神秘感。电线杆上杂乱地缠绕着电线，像是交织在空中的蜘蛛网。商业氛围华人街的商业店铺琳琅满目，从精美的丝绸手帕，到五颜六色的传统灯笼。食品店中各种中式糕点整齐地码放着，海鲜摊位上，活蹦乱跳的虾蟹在水箱里挣扎，华人移民们穿梭其中，老人们坐在街边的长椅上，用方言谈论着家乡的事情或者交流着在美国的生活经验。孩子们在街道上嬉笑玩耍，他们的眼睛里闪烁着好奇与纯真，在这个充满异国风情却又有着浓厚家乡氛围的地方成长。偶尔也能看到一些白人或者黑人游客，他们带着新奇的目光在店铺间浏览，探寻着华人文化的神秘之处。
李云和胜男饥肠辘辘来到一家华人餐馆的门口，一块有些斑驳的木板上，褪色的油漆字写着“福满楼”招牌的边缘还挂着几串小小的红灯笼，在微风中轻轻摇曳，像是欢迎着每一位过往行人的到来。餐馆的建筑风格融合了中美特色。墙壁是木质结构与粗糙砖石的混合，有些地方墙皮已经脱落，露出里面深浅不一的砖石纹理。窗户不大，玻璃上偶尔还带着一些雨滴或者灰尘的痕迹，透过窗户可以看到里面暖黄色的灯光晕染出一片温馨的氛围，还能瞥见一些模糊的身影在桌椅间穿梭忙碌。
走进餐馆，一股混杂着食物香气、油烟味和潮湿气息的味道扑面而来。地面是陈旧的瓷砖，有些地方已经被踩得发亮，显示出岁月的痕迹。天花板上挂着几盏简单的吊灯，灯泡散发着昏黄的光线，在角落处形成一片片暗影。桌椅都是厚重的木质，摆放得略显拥挤，桌面有着不同程度的划痕和水渍印。餐馆的墙壁上挂着一幅泛黄的山水画，画中的山水仿佛带着遥远的东方韵味。厨房与餐厅之间仅隔着一道半开放式的柜台，厨房中炉灶上的锅具咕噜咕噜地炖着各种食材，火焰舔舐着锅底，映照着厨师忙碌的身影。厨师们系着油腻的围裙，头戴一顶厨师帽。
昏黄的灯光洒在一堆堆油腻的碗碟之上。角落里的水槽像是一个永远也填不满的饥饿巨兽，不断有带着食物残渣的盘子被扔进去。负责刷碗的是一位头发花白的老者，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，每一道沟壑里似乎都藏着生活的艰辛。他粗糙的手紧紧握着洗碗布，那洗碗布早已辨不出原本的颜色，在无数次的搓洗中变得又黑又硬。水龙头里流出的水带着一股刺骨的凉意，“哗哗”地冲击着碗碟，可他却似乎毫无知觉。老者机械地把碗碟一个个拿起来，先在水里简单冲洗一下，那些残留的米饭粒、油汪汪的肉汁便随着水流打着旋儿。然后，他把碗放到水槽边缘，用力地用洗碗布在碗的内壁上反复擦拭，每一下都充满了力量，像是要把生活的压力也一并揉进这油腻之中。碗碟相互碰撞发出的“叮当”声，在寂静又嘈杂的后厨里回荡，他的眼神有些呆滞，只是专注地盯着眼前的碗碟，偶尔有水滴溅到他那件洗得发白的蓝色工作服上，他也只是随意地用手臂抹一下，继续手中的动作。从厨房门口望进去，只能看到那一片忙碌而又压抑的刷碗景象，这就是当时许多华人在异国他乡的生活写照，默默努力，不被看见背后的心酸与坚韧。
那位老者站在油腻的洗碗槽前劳作了许久，水槽的盘子好像永远都刷不完。突然，“嘶”的一声，他的手不小心擦过一块碎碗片，那碎碗片就像隐藏在水下的暗箭。一道血红的伤口瞬间在他粗糙的皮肤上绽裂开来，殷红的血缓缓渗出，与洗碗水混在一起。老者皱了皱眉，却并未发出太大的声音，只是默默承受着这突然降临的疼痛，眼神中流露出一丝无奈与疲惫，这时一阵眩晕，老者倒在地上。
胖胖的餐馆老板，对苦苦哀求工作的李云与胜男说:“你俩的运气真好，我们餐馆已经三年多没招人了，现在正好缺刷碗工，你俩去吧。”李云和胜男高兴的咧着嘴，向后厨跑去。胖老板又补充了一句:“你俩安分点，如果有警察上门，你们就从后门跑出去，就算被抓，也不能说，在我餐馆打过工，大家都是中国人，我帮你们，但是你们也不能给我找麻烦。如果成功躲过去，就再回来工作，我这里包吃不包住，如果你们还没有住的地方，可以找曾姐，在华人街，无论你有任何困难都可以找曾姐。”
在曾姐的帮助下找到了暂时落脚的地方，那是一间狭小逼仄、散发着陈旧气息的小房子，屋里的灯光昏黄得如同重病之人的脸色。一张破旧的床，旁边是一张摇晃的小桌子，桌子上堆满了杂乱的生活用品和一些为了伪造身份而弄来的文件碎片。
李云与胜男相对而坐，眼神中满是疲惫与惶恐。她们的衣服虽然努力保持着整洁，但那洗得有些发白的布料还是暴露了生活的窘迫。
胜男双手紧紧揪着自己皱巴巴的衣角，声音带着一丝哭腔：“姐，你说咱们家里为了把咱们送出来，都借了多少钱啊？我感觉那简直就是一座大山，压得家里人喘不过气来。”她的嘴唇干裂，嘴角还带着一点血痂，那是前几天因为着急上火咬破的。
李云则默默地低下头，眼睛盯着地面，好一会儿才抬起头来，眼睛里噙着泪却强忍着不让它落下：“我也想啊，可现在咱们怎么办？这偷渡的身份就像一颗定时炸弹，随时都可能把咱们炸得粉身碎骨。餐馆虽然工作低，但是好歹有个容身之所，你家比我家里稍微强一点，我要是再挣不到钱寄回去，全家都得喝西北风，亲戚们看到俺家人都得躲着走。”
更让她们绝望的是餐馆的老板只愿意留下一个人，现在的美国经济正处于一个动荡的时期，这一时期不仅经历了石油危机，还面临了严重的通货膨胀和经济衰退。越战的长期消耗使得美国黄金储备流失严重，不得不停止美元兑换黄金的承诺，这标志着美元金本位制的结束。美国的经济政策面临极大挑战，经济增长率下降，物价上涨，失业率上升，美国民众日子都不好过，华人也是如此，如果想找份工作可以说，难如登天。
房间里弥漫着一种绝望的气息，仿佛空气都凝固了，只有那不知何处传来的外面街道嘈杂声，像是无情地嘲笑她们的困境。李云沉默良久对胜男说:“原本我想用抽签的方式决定咱俩的去留，但是我现在改变主意了，明天咱俩一起去餐馆，让老板做决定！”胜男没说什么，只点了点头。一夜俩人都辗转反侧，难以入睡-----。