清晨的露水还凝在草叶上，林小溪已站在忆仙居后厨，指导厨子们处理新到的食材。系统新解锁的\"低温慢煮\"技法需要精确控温，她盯着灶膛里的火候，忽然听见院外传来熟悉的脚步声——王大牛又像往常一样，送来了刚猎的野物。
\"今日打到两只山鸡。\"少年将竹篓放在墙角，里面的野鸡还扑棱着翅膀，\"你上次说想做叫花鸡，正好用得上。\"
\"放那边吧。\"林小溪头也不抬，正往锅里撒着秘制香料，\"记得让阿福称斤两给你钱。\"
王大牛愣了愣，指尖轻轻擦过竹篓边缘——从前她总会接过猎物，笑着问他要不要留下来吃碗热汤面。他看着她忙碌的背影，话到嘴边又咽下，转身时撞翻了一旁的柴禾。
\"小心点！\"林小溪皱眉抬头，见他手忙脚乱地捡拾，语气软了些，\"昨夜没睡好？眼下正是备料的紧要时候，别在这儿碍手碍脚的。\"
少年沉默着捡起柴禾，堆得整整齐齐。阳光透过窗棂照在他脸上，映出眼底的一丝失落。自打入夏以来，这样的对话已不知重复了多少回。他知道她忙，可从前哪怕再累，她总会留给他一个笑脸，一碗热汤。
巳时，林小溪在账房核对账单，李翠花端着一碗莲子羹进来：\"小溪啊，娘看大牛这几日脸色不大好，你们......\"
\"娘，我现在没空说这个。\"林小溪头也不抬，笔尖在账本上划过，\"京城分号的选址需要重新斟酌，沈明修又催着要新菜式的方子......\"
\"可感情的事不能拖啊！\"李翠花急得跺脚，\"你爹当年就是太忙，才让我觉得......\"她忽然住了口，目光落在女儿眼下的青黑上，终究没再说什么，轻轻带上门出去了。
窗外，王大牛正在给后院的菜畦浇水。少年卷起裤腿，露出结实的小腿，古铜色的皮肤在阳光下泛着光。林小溪望着他的背影，忽然想起系统今早的提示：\"宿主与王大牛羁绊值下降10%，当前进度35%。\"她捏紧笔杆，墨水滴在账本上，晕开一片阴影。
申时三刻，林小宝蹦蹦跳跳地跑进后厨：\"姐，今日是七夕呢！大牛哥说等你忙完，要去河边放河灯！\"
\"七夕？\"林小溪手中的汤勺顿了顿，才想起昨夜答应过弟弟要做巧果。她看向窗外，日头已偏西，门口还有两拨贵客等着尝新菜。\"你先和爹娘去，我忙完就来。\"她摸了摸弟弟的头，转身又投入到灶台前的忙碌中。
夜幕降临时，忆仙居终于打烊。林小溪揉着发酸的肩膀走出后厨，只见王大牛靠在老槐树下，手里攥着个油纸包。他换了件干净的青布衫，头发用布条束起，却在看见她时慌忙把纸包藏在身后。
\"怎么还没回去？\"林小溪解下围裙，只觉浑身酸痛。
\"你......没吃饭吧？\"王大牛摸出个竹筒，里面是温着的粥，\"知道你忙，熬了点山药粥，养胃。\"
她接过竹筒时，瞥见他指尖的伤痕——那是前日帮后厨劈柴时划的。\"以后这种粗活让伙计做。\"她皱眉，却听见自己的声音里带着疲惫。
\"没事。\"少年低头盯着地上的石板，\"你总不按时吃饭，我......\"
\"林掌柜！\"小厮忽然跑来，\"京城沈老爷的书信到了，说是分号装修遇到麻烦，要您连夜过目图纸！\"
林小溪捏着竹筒的手一顿，歉意地看了王大牛一眼：\"我去去就来，你......\"话未说完，已被小厮催着往账房走。少年望着她匆匆离去的背影，慢慢展开手中的油纸包——里面是两只绣着并蒂莲的香囊，针脚歪歪扭扭，是他偷偷跟村里绣娘学的。
子时，林小溪终于从账房出来，手里还攥着沈明修的加急信件。月亮悬在槐树枝头，洒下一片清冷的光。王大牛的身影已不在原地，石桌上留着个油纸包，里面是半块凉透的巧果。
她忽然想起今日是七夕，想起小时候两人在河边放纸船，他把最大的巧果塞进她手里，自己啃着碎渣傻笑的模样。指尖抚过油纸，上面还留着他掌心的温度。系统挂件在腰间发烫，机械音响起：\"检测到情感危机，宿主需平衡事业与爱情，否则将影响系统功能。\"
次日清晨，林小溪在后厨调配新酱，忽然发现案台上摆着束野蔷薇。花束用稻草捆着，沾着新鲜的露水，旁边放着块烤得金黄的饼子，上面用果酱画着歪歪扭扭的笑脸。她嘴角微扬，转头叫住路过的阿福：\"去把王大哥请来，就说......就说我缺个试菜的。\"
少年来的时候，袖口还沾着草屑。林小溪递给他一双银筷，盘中是新做的\"玫瑰鹅肝\"——鹅肝裹着玫瑰酱烤得香软，上面撒着他采的野蔷薇花瓣。
\"好吃吗？\"她盯着他的表情，忽然有些紧张。
\"嗯。\"王大牛点头，忽然从怀里掏出个布包，\"你上次说想要的《齐民要术》，我托人从镇上寻来的......\"
话音未落，小厮又匆匆跑来：\"掌柜的，醉仙居那边又抢了咱们的食材供货商！\"
林小溪的眉头立刻皱起，接过账本翻看。王大牛看着她紧抿的嘴唇，将布包轻轻放在灶台角落：\"你忙吧，我......山上还有陷阱要查。\"
她抬头时，只看见少年离去的背影，布包的一角露出泛黄的书页。指尖触到腰间的系统挂件，忽然想起穿越前的自己，也是这样为了事业忽略了太多。锅里的鹅肝还在滋滋作响，玫瑰香气弥漫开来，却掩不住心底的一丝苦涩。
深夜，林小溪坐在阁楼窗前，翻开王大牛送的书。扉页掉出张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：\"你说过，美食要用心做，感情也要用心守。\"她望着窗外的星空，想起系统的警告，忽然意识到自己犯了和前世一样的错——总以为来日方长，却忘了眼前人需要的从来不是金山银山，而是相伴的时光。
楼下传来轻轻的脚步声，她探头望去，只见王大牛正将一束野菊插在厨房的陶罐里。少年的动作极轻，仿佛在对待什么珍宝，月光落在他发梢，镀上一层温柔的银边。
林小溪握紧了手中的玉佩，忽然想起陈师傅信里的话：\"身世之谜，需以真心换真心。\"或许在追寻真相的路上，她早已拥有了最珍贵的东西。系统界面在眼前亮起，\"平衡之道\"任务悄然激活，她知道，有些东西，该停下脚步去守护了。