暮冬的雪粒子打在窗纸上沙沙作响，林小溪站在灶台前，看着锅中翻滚的红豆汤，忽然想起七岁那年在现代，父亲第一次教她熬粥的情景。火光映得王大牛的侧脸柔和，少年猎户正往灶膛里添柴，猎靴上还沾着未化的积雪。
\"嫁给我吧。\"他忽然开口，声音比往常低了三度，像是怕惊飞檐角的雪雀。
木勺\"当啷\"掉进锅里，红豆汤溅出几滴，在围裙上烫出深色的印子。林小溪看着王大牛从怀里掏出个布包，里面是用兽皮仔细裹着的银镯子——那是他用今年冬天打的第一只猎物换的，镯面上刻着笨拙的梅花纹样。
\"大牛哥，你...你让我想想。\"她转身望向窗外，老槐树上的梅花被雪压得低垂，像极了王大牛每次见她时泛红的耳尖。记忆如潮水般涌来：十二岁那年，她被村里孩子嘲笑\"丑女\"，是他默默跟在身后，用弹弓打跑了扔石头的顽童；十五岁时，她第一次独自去县城卖菜，回来路上遇到暴雨，是他冒雨迎上来，将蓑衣全披在她身上，自己淋得透湿。
\"我知道你担心什么。\"王大牛的声音从身后传来，带着山野猎人的直白与坚定，\"云纹阁也好，宫廷也罢，我这条命都是你救的。当年要不是你用草药救了我娘，我早就在山上喂狼了。\"
林小溪的指尖抚过围裙上的针脚，那是母亲熬夜绣的梅花，每一针都带着歉意与心疼。自从身世揭晓后，李翠花再也没骂过她\"赔钱货\"，反而常常对着她的胎记抹泪，说\"像极了她娘\"。
\"可是...\"她咬住下唇，想起聚贤楼密道里的骷髅，想起端妃轿辇上的云纹，\"我怕连累你，怕有一天...\"
\"那就一起连累。\"王大牛忽然抓住她的手，掌心的老茧擦过她的指尖，\"你以为我这猎刀是摆设？再说了，你看——\"他指向窗外，石头带着几个猎户从院门前走过，每人腰间都别着她送的面塑护身符，\"整个猎户村都站在你身后。\"
更夫敲过二更，林小溪独自坐在老槐树下。月光给银镯子镀上一层柔光，镯面的梅花与她的胎记相映成趣。系统消失前，她曾在视网膜上看见过\"爱情线\"的提示，那时她只当是无关紧要的支线，如今却成了最让她辗转难眠的难题。
\"姐姐，\"小宝裹着棉被跑出来，手里攥着块糖糕，\"大牛哥在厨房熬了半夜红豆汤，你尝尝嘛。\"少年的眼睛在月光下亮晶晶的，\"我觉得大牛哥比县太爷家的公子好多啦，他会打兔子，还会帮你挑水！\"
糖糕的甜味里混着桂花香气，正是她教王大牛做的方子。林小溪想起白日里母亲说的话：\"傻丫头，爱一个人不是拖累，是仗剑天涯时，有人为你递鞘。\"李翠花的银簪在发髻上闪烁，那是她偷偷卖了陪嫁的耳环换的，说\"嫁女儿总得有个体面首饰\"。
远处传来王大牛和猎户们的交谈声，他正在教石头辨认陷阱的位置，声音里带着自信与从容。那个曾经只会跟着她跑的少年，早已成长为能独当一面的男人。或许正如父亲在食谱里写的：\"真正的美味，需要时间慢炖，需要火候恰到好处。\"
雪停了，月亮从云层里探出头来。林小溪摸出藏在衣襟里的七秀刀，刀柄上的\"梅\"字与银镯上的花纹完美重合。她忽然明白，自己害怕的不是爱情，而是失去这份纯粹的守护。系统或许能给她厨艺，但给不了她面对危险时，身后那道坚实的背影。
\"小溪？\"王大牛的声音里带着忐忑，他举着灯笼走来，光晕将两人的影子投在雪地上，\"要是你不想...我可以等，等到你觉得安全了，等到云纹阁...\"
\"不用等了。\"她忽然转身，将银镯套进手腕，梅花胎记在灯笼下泛着淡红，\"不过有个条件——\"
少年的眼睛瞬间亮如星辰，猎刀在雪地上划出细碎的光：\"别说一个，十个条件我都答应！\"
林小溪笑了，从围裙口袋里掏出块面塑蝴蝶，轻轻别在他衣襟上：\"以后我的厨房，你得负责食材安全。还有——\"她指了指天上的猎户座，\"每次上山打猎，必须天亮前回来。\"
王大牛郑重其事地点头，忽然从怀里掏出个竹筒，里面是他亲手写的婚书：\"石头他爹是村里的老学究，帮我写的。你看，三书六礼，我都照着县志备好了。\"
雪粒子又开始飘落，林小溪看着婚书上歪歪扭扭的\"王大牛\"三个字，忽然想起系统消失前的最后提示：【检测到宿主获得\"真心之选\"，解锁隐藏食谱\"百年好合羹\"】。她不知道什么羹汤，但此刻掌心的温暖，比任何系统奖励都更真实。
\"好。\"她轻声说，任由雪花落在发间，\"等开春了，我们就办喜宴。\"
王大牛猛地抬头，灯笼差点掉在雪地里。远处的猎户们发出欢呼，原来他们一直躲在柴房后偷听。李翠花举着针线跑出来，眼里含着泪：\"可算等到这一天了！我早把你小时候的百家被翻出来晒了！\"
林大山搓着手笑，从怀里掏出个木盒，里面是枚刻着\"林\"字的玉佩：\"这是祖上传下来的，给大牛做个聘礼。\"王大牛慌忙跪下，额头触到雪地：\"岳父岳母放心，我定会护小溪周全！\"
小宝举着面塑龙灯跑过来，雪地上顿时映出斑斓的光影。林小溪看着身边的亲人，看着王大牛衣襟上的蝴蝶，忽然明白，命运给了她两次生命，不是为了让她独自承受仇恨，而是为了让她学会拥抱温暖。
云纹阁的威胁还在，但她不再是孤胆英雄。当王大牛的猎刀与她的厨刀并列，当家人的目光化作铠甲，她终于懂得，爱情不是抉择的枷锁，而是让她勇气倍增的羽翼。
雪越下越大，老槐树上的梅花却开得更盛了。林小溪握紧王大牛的手，感受着他掌心的温度，忽然想起父亲食谱的最后一页：\"人生如厨，酸甜苦辣皆需尝遍，方知团圆之味最是珍贵。\"
这一次，她要带着这份团圆的勇气，在这暗流涌动的世间，烹出属于自己的幸福味道。