詹师把那张皱巴巴的纸条塞给我时，正是凌晨三点整。他没说一句废话，只留下一句话：“别往回看，走前一步是你命，回头一步是你坟。”
我把纸条摊开，上面只有一行潦草笔迹：“北仓街49号后巷信箱，代号：回音者。”
这几个字像落在水泥里的钉子，钉进我脑子深处。那一夜，我没睡，只等天亮。
**
北仓街是一条没人走的街。
白天是垃圾车的通道，晚上是老鸨赶嫖的战场。街口有块锈蚀的铁牌：“禁止鸣笛”，牌下长满野草和积水坑，散发着锈味和败油的气味。
我照着地址，走入一条边角夹缝的后巷。两侧是被拆了一半的水泥楼，灰皮风化，窗户全是瞎眼。
一排排被钉死的信箱立在最里面墙角，像一排无言的亡灵纪念碑。
我走到编号“49-7”的信箱前。它锈得最狠，边角被钳子掰开过，但仍能塞纸。我将一张包有旧编号卡片的信封塞进去，然后转身离开。
刚走出两步，就听到一个沙哑少年的声音。
“你是谁的回音？”
我猛地回头——一个面黄肌瘦、穿着黑卫衣的少年站在墙角。他的脸藏在帽檐下，声音却像是从很远的地方传来。
“你尾随我？”
他笑了，牙齿白得发寒：“你是净空吧，或者……q-S001？”
我顿时汗毛倒竖，低声道：“你想干什么？”
少年从口袋里掏出一张卡片，随手抛过来。我接住一看——是我两年前在晨丰厂注册的旧编号卡，边角处写着“注销\/冻结\/不可再用”。
“你是谁？”
“林澈。”他说得轻，却像是一口锁打进我心门。“我是回音者外围成员。”
**
我带他走进后巷深处的小庙废墟，那里没摄像头，也没信号。他靠在墙边，说：
“信箱就是入口，但不是组织。它只是个回声箱，很多人会来投递旧编号、销毁记录、匿名控诉，但不是每个人都有资格成为‘回音者’。”
我问：“你们到底是谁？”
“我们不是谁。”他回答得干脆，“我们是不被允许存在的‘谁’。”
他从背包里掏出一张折叠好的纸，上面列着三栏数据：
编号
原名
死因（系统未记录）
“这些人，都死了。但在系统里没有记录。”
“你怎么知道？”我声音哽咽。
他指了指太阳穴：“我们靠脑袋记，靠嘴讲，靠脚跑，靠死人的痕迹去对。”
我看着他，他比我小得多，眼神却像老到入棺材的人。他压低嗓音道：
“净空，你见过人死在编号里吗？”
我点头。
“你愿意讲一次给我听吗？我们有个规矩，每一个新成员——必须先讲一次编号者的死。”
我闭上眼，脑子里浮现出刘乾的脸。
**
“他叫刘乾。编号q-L109，晨丰毒厂废料处理一班调度员。最后一次出勤是在‘机器漏火日’。我该上班，是他替我值了那一班。”
“他进去后，冷库被焊死。三天后，他的编号在系统里消失了。厂里公示：‘刘乾因个人原因，辞职不辞人，离岗已清除’。”
林澈听完，只说了一句：“你看着他进去的？”
“是。”
他低头记下：“我们有一个词，叫‘编号之死’。不是人死，是编号失效。编号没了，人自然不存在。”
“你不觉得荒唐吗？”我咬着牙。
“当然荒唐。”他淡然说，“所以我们才得活下去，把这些荒唐背下来，再一个个说出去。”
**
我沉默了许久，才问：“你们建立了资料库？”
“我们叫‘回音档’。”他说，“每一份回音档，都是匿名的，不联系统、不链接网络、不入云端。我们用人工抄写、加密转手、纸质封存。”
“这就能对抗系统？”
“不能。”他微笑，“但能对抗被遗忘。”
**
那天夜里，林澈带我绕出北仓街，走进一家废旧网吧。
网吧地下室空无一人，机子都断电，他从角落抽出一块空白塑胶键盘，撕掉键盘背部的贴纸，露出一张纸卡。
他轻声说：“从现在起，你是编号者x-Z0001，归属‘回音者信箱南线资料协力组’。”
“你给我新编号？”
“这是防止你被重新识别。”他说，“我们之间，从不问真名。”
我望着那张卡，上面空空如也，只印了一行字：
“你存在过。”
**
我想起了在厂区编号清除榜上，看到刘乾的名字被涂掉那天。
那一刻我才明白，真正的死亡，不是没有气息，而是再也没人叫你。
而“回音者”，就是那些不肯闭嘴的人——我们不怕被删，只怕你被忘。