夜风穿过东南废港的低楼残垣，一道道裂缝中，隐约能听见人在窃语。仓库顶棚上的铁皮被压弯了一角，风吹时轻轻拍打着边缘，像是某种掩不住的叹息。
我站在旧办公桌前，四周是刚刚搬来的二十余个回音者节点成员。空气里还残留着焊锡的味道——那是许焱刚装好的线路板在调试发热。我面前，摆着一张破旧黑板，上面画着一张图——编号路径图V3，新增了三条被删档案恢复成功的案例，边缘用红笔标出回收概率。
而今天，这个藏于边角港口仓库的地下节点，正要举行一次决定我们命运的内部公投。
主题是：“是否将编号者资料公开到社会层级平台。”
这不是一场轻松的投票。公开之后，意味着我们每个人都可能成为下一次被锁定、被追捕的对象。但不公开，过去这些年所有的收集、记录与挣扎，就可能永远困死在这些阴暗的线路板里。
我环视一圈。
老隋带着他那厚重的布包坐在角落，手中一页页翻着旧档案，头发更白了些。他是最早提议“保守派”的人，理由是：“社会不会帮你，只会用你。”
林澈坐在靠近出口的位置，指间不停弹着小刀，神色木然。他是少数“激进投票者”之一，认为必须“主动激起社会恐惧，才可能撕开接口”。
许焱依旧皱着眉，嘴角咬着导线头，低声嘀咕：“系统不是机器，它是人控制的机器，我们对抗的是他们的意志，不是逻辑。”
“投票开始。”我开口，声音没有扬高，但回荡在屋顶的水泥横梁之间，像鼓声落地。
我们没有使用电子设备，采用老方法：纸质票、匿名投、一次性编号。有人说这是落后，但我们谁都清楚，所有带“网”的系统，都是被看见的耳朵。
第一张票，是一个小个子女孩投的。她叫苏迦，是曾经的物流仓库拣货工人，编号q-A021，被注销后逃亡三省，曾在桥洞下活了三个月。她将票纸叠得整整齐齐，递给我时，轻声说：“我选是。”
第二张票，来自一个断指青年，叫廖通，曾是建筑打桩工，编号q-d003，因举报领导违规施工被编号清除。他投票时只说了一个字：“该。”
我接票的手指渐渐发紧。十七张票过去，“赞成公开”的比例达七成，但随着一名名成员将票投进铁盒，我感到心头那块压了多年的秤盘，开始摇晃。
我记得老隋投票时没说话，他的手指在纸上划了一道斜杠，像是一道血口。
最后一票，是我自己的。
我写下那一刻，脑中浮现的不是仓库的灯，不是系统的面孔，而是刘乾。是他用血写下编号；是他在冷库封死前最后的眼神。是他让我明白，活着不是目的，被记住才是。
我写下“是”。
“表决结果：27票中，赞成20票，反对6票，弃权1票。”
屋子陷入沉默。风从破窗间灌入，吹动着那块黑布挡住的窗口，外面是沉沉夜色，但我能感到，这一夜注定不会再安静。
“既然决定公开。”我站直身体，“那就不是做新闻，而是打仗。”
林澈坐直了，眼神里出现久违的光。他从包里拿出那枚还没用完的空白硬盘，说：“开始烧盘，明天我们找出口投送。”
老隋缓缓起身，将他那一沓从各地打捞来的“断号工人资料”递给我。“你负责剪辑，我负责收尾。”
我接过那一厚沓纸张，纸上每一个名字后都附着一段故事，短则三行，长则十页。他们中有人被活埋于垃圾场，有人从高楼坠落后被写成“自愿辞职”，也有人仅仅因为一次考勤错时，就被整组数据注销。
“我们不是要他们信。”我看着那面斑驳墙，“我们是要他们怕。”
投票不是仪式，是一次预备爆炸。
从这一刻起，编号不再是内部抗争，它被推上了社会平台，即将暴露于千万视线之下。
我们开始策划：素材筛选、配音转码、假Ip投递渠道、多地点备份与释放路径。每一个节点，都是一颗子弹。
凌晨三点，许焱把第一期数据刻入两张dVd，我随手将其装进快递包，寄往数个城市一角——校园社团、社区媒体、剧场留言箱……
清晨五点，雨开始落下。屋檐下响起落水声，像是旧时代的号角，一滴一声。
我看向窗外的灰暗天色，轻声念道：
“请记住他们的名字，他们不是编号。”