暮色初合，济世医馆的琉璃灯次第亮起，暖黄的光晕将药柜上的铜锁映得发亮。洛风将一捆墨绿如羽的半边旗草药轻轻搁在案头，叶片的脉络在灯下泛着琥珀色的光泽。秦慕伊端着新沏的茉莉茶款步而来，茶香混着草药特有的清苦气息，在空气中交织出令人心安的味道。
\"前儿个张猎户被山蛭咬得血流不止，用了半边旗捣碎外敷，血竟止得极快。\"秦慕伊将茶盏推到洛风手边，指尖不经意间擦过他的手背，\"这神奇的药材，该让大伙都认识认识。\"
洛风望着她眼底流转的星辉，喉结轻滚：\"正有此意。\"他扬声唤来围拢的伙计，拿起半边旗展开，深裂的羽状叶片在风中轻颤，\"这药材因叶片如半面旌旗得名，止血活血堪称一绝。\"
年轻的学徒阿元挠着头问：\"洛公子，止血我懂，活血又是怎么个说法？\"
\"问得好！\"秦慕伊从药匣取出张泛黄的医案，\"上个月城西李娘子产后恶露不尽，我在生化汤里加了三钱半边旗，不出三日便调理如常。这味药既能化瘀血，又能生新血，就像春日融雪后重焕生机的溪流。\"她说话时发间的茉莉簪子轻轻晃动，香气随着话语飘散开来。
洛风补充道：\"若遇上外伤肿痛，用半边旗与透骨草、当归煎汤熏洗，能让淤血消散得更快。记得去年王捕头追捕盗贼时摔伤膝盖，连敷带喝半月，竟比寻常骨伤好得快了三成。\"他展开一卷手绘图谱，细致勾勒出半边旗根茎叶的形态，\"它的药用部位是全草，尤其以夏秋采收的药效最佳。\"
角落里的老药工捻着胡须追问：\"可这小小叶片，怎会有这般神效？\"
秦慕伊狡黠一笑，取出密封的玻璃器皿，里面装着暗褐色的提取物：\"这就要说到它的'秘密武器'了。半边旗富含黄酮类化合物，像芹黄素、木犀草素，这些成分能增强血小板活性，就像给破损的血管派去无数'修补兵'。\"她轻轻摇晃器皿，液体在灯下泛起细碎的金芒，\"还有萜类物质，不仅抗菌消炎，还能促进组织修复。\"
洛风看着她专注讲解的模样，心底泛起柔软。正要开口，忽听医馆外传来急促的脚步声。一个浑身是血的汉子撞开大门，身后跟着哭嚎的妇人：\"大夫！我家男人采石场塌方被石块砸中，血怎么都止不住！\"
秦慕伊和洛风对视一眼，默契地同时行动。洛风迅速为伤者止血包扎，秦慕伊则手脚麻利地抓药：\"取五钱半边旗，配上仙鹤草、白及，文火煎浓汁！\"她边说边将捣碎的半边旗叶敷在伤口处，指尖沾着的草药汁液在烛火下泛着奇异的幽光。
当滚烫的药汁灌下，伤者的流血渐渐止住时，妇人\"扑通\"跪地：\"活菩萨啊！若不是两位......\"秦慕伊连忙扶起她，鬓角的碎发沾着药粉，在夜色中显得格外动人。
待安置好伤者，更鼓已敲过二更。洛风望着秦慕伊疲惫却依旧明亮的眼睛，突然从袖中掏出个油纸包：\"知道你忙得没顾上吃饭。\"打开竟是两个桂花糖糕，甜香混着糕点的热气，瞬间驱散了夜的寒意。
秦慕伊咬下一口，软糯的糖糕在舌尖化开，眼眶却突然泛红：\"小时候阿娘也常给我做这个......\"话音未落，洛风已用帕子轻轻擦去她嘴角的碎屑，动作自然得仿佛练习过千百遍。
两人坐在药柜旁的长凳上，月光从雕花窗棂漏进来，在地上织出细碎的银网。洛风忽然想起什么，从药材堆里翻出个精致的锦盒：\"今日采药时在崖边发现的。\"打开竟是株罕见的双色半边旗，墨绿与浅金的叶片交叠，美得惊心动魄。
\"你说，这算不算是天赐的定情信物？\"洛风的声音低得像是怕惊碎了月光。秦慕伊脸颊绯红，伸手触碰叶片的瞬间，洛风顺势握住她的手，温热的掌心传递着比糖糕更甜的温度。
更漏滴答，医馆里的药材在月光下静静沉睡，唯有这对璧人在药香中相视而笑。窗外，半边旗的影子被月光拉长，如同守护着这份甜蜜的静默卫士。他们知道，未来的日子里，还会有无数种神奇的药材等待探索，而每一味药的故事里，都会有彼此相伴的身影。