黑色奥迪A6L无声地驶出省委大院，车窗贴了防窥膜，从外面望进去，只能看到一片模糊的暗色。
郑仪坐在后排，没有多余的动作，挺直身体，双手自然的搭在膝盖上。
窗外熟悉的省城风景缓缓倒退，高楼渐稀，远山隐约。
这是权力的车厢。
哪怕他现在只是个科级干部，但车上悬挂的省委通行证、驾驶员沉默而专业的姿态、以及这辆车的型号，都无声地向外界传递着某种信号。
他不是普通人。
他是省委组织部钦点的“苗子”，是王振国亲自谈话后外放的干部。
从今天起，他踏上这条路，就再也不能回头。
车内的沉默持续了很久。
驾驶员是省委机关的老司机，一路上除了一次简短的确认路线，几乎没有多余的话。
郑仪很清楚，这种沉默代表着某种规矩，在这辆车里，不该说的话一句都不要说，不该问的事一个字都不要问。
大约两小时后，车速减慢。
郑仪抬眼望去，前方是一个普通的高速收费站，上方电子屏显示着——“洛陵县”。
车没有减速，径直驶向Etc通道。
栏杆自动抬起，无人阻拦，无人询问。
郑仪的目光落在窗外，远处起伏的山脉下，隐约可见一片低矮的乡镇轮廓。
大塘镇。
他的舞台。
……
车驶入镇中心时，街边的摊贩抬头看了一眼，随即又低下头忙自己的生计。他们不认识这辆车，也不关心车上坐着的是谁。
郑仪没有立刻下车，而是让司机缓慢绕行了一圈，观察整个镇子的布局。
街道不算宽敞，但路面平整；两旁的商铺虽陈旧，但招牌整齐；街角有几个环卫工人在清扫垃圾，不远处的小广场上，一群老人正在下棋。
表面看，一切井然有序。
但郑仪很清楚，真正的病灶往往藏在更深处。
车子最终停在了镇政府大院的门口。
该下车了。
郑仪没有立刻动作，而是从公文包里取出了一副细框眼镜，轻轻架在鼻梁上。
这是他思考很久后的决定。
他太年轻了。
25岁的镇长，哪怕再有能力，在基层的官员和百姓眼里，也难免会被先入为主地贴上“花瓶”“镀金”“关系户”的标签。
所以，他需要所有能在第一时间增加“权威感”的细节。
眼镜让他显得更沉稳，西装的选择也特意选了深灰而非黑色，减少距离感的同时又不会过于随意。
第一印象，至关重要。
“到了。”
司机终于开口，声音很低。
郑仪点头，推开车门，迈出了踏足大塘镇的第一步。
一股热浪扑面而来。
八月的乡镇，阳光毫不留情地烤灼着水泥地面，空气中弥漫着尘土和路边小餐馆飘出的油烟味。
郑仪没有皱眉，甚至没有抬手挡一下阳光，只是平静地站定，望向了镇政府的大门。
……
镇政府会议室内，空调的冷风呼呼作响，却吹不散空气中的燥热。
大塘镇领导班子已等候多时，茶水上了一遍又一遍，但新任镇长却迟迟未到。
“省里下来的干部，架子是真不小啊……”
副镇长吴长山嘬了口茶，斜眼瞥向会议室门口，手指轻轻敲着桌面。
他四十出头，皮肤黝黑，眼角有长期皱眉留下的深痕，说话时带着浓重的本地口音。
大塘镇本地人，在基层摸爬滚打二十多年，从村支书干到副镇长，论资历，镇上没人比他更深。
“省里来的嘛，讲究排场。”
镇党委副书记、人大主席赵兴汉笑了笑，语气温和，却带着莫名的轻慢。
他是县里下来的干部，五十岁左右，穿着一丝不苟的衬衫，举手投足间透着些官僚气。
“听说才25岁？”
镇纪委书记冯民正皱眉，声音低沉。
“大学毕业才几年？能懂什么基层工作？”
“组织上这么安排，自有道理。”
镇党委书记陈忠和淡淡地开口，声音里带着不容置疑的权威。
他是大塘镇真正的“一把手”，五十多岁，头发花白，额头上有几道明显的皱纹，坐姿笔直，丝毫没有懈怠之态。
“道理？我看就是镀金来的！”
镇党委委员、武装部长李德生粗着嗓门接话，他是镇里最直性子的干部，军转出身，身上还带着部队里的雷厉风行。
“咱们大塘镇这两年经济好不容易有点起色，要是来个不懂行的瞎指挥，我看啊……”
他的话没说完，会议室的门被推开了。
一名工作人员快步走进来，低声道：
“郑镇长快到了。”
众人立刻起身准备迎接，虽然嘴上说着不满，可谁也不敢怠慢。
车门打开，郑仪迈步而出。
果然年轻，太年轻了，却又无处不透露着稳重。
陈忠和愣了一下。
这小子……怎么和想象的不太一样？
他本以为会看到一个青涩、倨傲、甚至带点官僚作派的年轻人，可眼前这个郑仪，身上竟有种久经沉浮的老练气质。
“欢迎郑镇长！”
陈忠和收敛心思，上前握手，声音沉稳有力。
郑仪伸手与他相握，力道不轻不重，声音清晰而平静：
“陈书记，久等了。”
没有客套的谦虚，也没有傲慢的自矜，就是一句干脆利落的回应。
这小子，不好应付啊……
陈忠和侧身，向郑仪介绍身后几人：
“这位是镇党委副书记、人大主席赵兴汉。”
赵立明面带微笑，主动上前：
“郑镇长，久仰啊。”
郑仪点了点头：
“赵主席。”
赵立明笑容微微一滞。
不对劲。
一般来说，刚来基层的年轻干部，面对他这样的“老资格”，就算不主动讨好，至少也会客气几句。
可郑仪连半句废话都没有，就是简单称呼职务，仿佛对他的试探毫无察觉。
副镇长吴长山见状，轻哼一声，故意用本地话开口：
“郑镇长，大塘镇地方小，怕是不如省城舒坦吧？”
这话带着明显的挑衅，你要是嫌这儿条件差，趁早滚蛋。
郑仪看了他一眼，只是简单的回了一句：
“吴镇长放心，我不是来享福的。”
郑仪目光转向最后的纪委书记冯民正和武装部长李德生，主动伸手：
“冯书记，李部长。”
冯民正板着脸和他握手，淡淡道：
“希望郑镇长能踏实工作，别辜负组织信任。”
郑仪点头：
“纪委监督，是好事。”
李德生性格直，见状干脆直接开口：
“郑镇长，咱们镇不比其他地方，有些规矩，您可得先搞明白！”
规矩？什么规矩？
无非是想告诉他，这里的地头蛇，不是你一个空降镇长能随便动的！
郑仪看了李德生一眼，忽然笑了一下。
“李部长放心。”
他语气平淡。
“我就是来学规矩的。”
学规矩？
谁教谁，还不一定呢。
陈忠和见状，知道再这么下去，场面只会更难堪，立刻开口圆场：
“郑镇长一路辛苦了，咱们先去会议室吧？”
郑仪点头：
“好。”