夜晚九点半，春雷厂会议室。
屋内灯光偏黄，桌上摆着茶水、账本，还有一叠方格记录纸。李向东刚从南方调研回来没一天，鞋底的火车灰还没拍净，人已坐在主位，眉眼沉静。
这一晚，是他亲自召开紧急小会。
罗燕、王哥、老秦、小刘、小仓管阿忠都来了，没人说话，空气里弥漫着一股压着的火气。
李向东没寒暄，第一句话就出口：“王哥，把你那两只壳拿出来。”
王哥“嗯”了一声，从身侧布袋里掏出两个bp机壳，“啪”地一声放在桌面上。壳子在木头桌板上滚了半圈，停下，贴纸那面正好朝上。
众人目光都聚了过去。
透明贴纸，熟悉的字体，模具线条和春雷去年冬天那批八角壳几乎一样。唯一不同的，是壳体发灰、塑料轻、底边模糊，明显是粗模翻制。
罗燕一眼看出不对：“这个贴纸……是抄的。”
王哥点头：“我顺路逛了趟集市。在夜市看到有人在卖这玩意儿，还贴着‘春雷厂老模子出清货’，一只只卖五块。”
他顿了顿，语气低下去：“我没吱声买了俩回来。”
李向东看着桌上的壳子，指尖轻轻扫过那张贴纸，胶层浮着，边角已翘。
他淡淡开口：“南边有人仿货，我信；可连北方夜市都开始贴咱的标，说是从‘厂里直接走仓口流出来’——这是要造谣了。”
小刘皱眉：“张哥那边……不会也拿这货卖吧？”
李向东点头：“就是从张哥那边断单开始的。他不明说，我在摊子上看到了，一样的贴纸，一样的模子。”
会议室里一时没人出声。
老秦抽着闷烟，过了几秒才道：“假货仿模子不稀奇，可要是客户认那个是假当真，那咱春雷这仗就不是打渠道，是打名声。”
李向东冷笑了一声，端起茶杯喝了一口，低声说：
“假货怕不怕不重要，怕的是别人贴着你牌子卖货，你却一句都说不出来。”
他顿了顿，扫一眼桌上那张假壳。
屋里静了片刻，只有窗外工地还未拆完的脚手架在风里吱嘎作响。
李向东没急着说话，只低头翻开自己带回来的出货台账。几页之间夹着几张复印纸，上面标注着各地近两个月出货数量和对应客户名称。
他用笔敲了敲桌沿：“我们厂现在出货，出厂封箱，贴透明标，罗燕这边登记编号，小刘那边对接发货。流程，一个没落。”
“可这些假货，是怎么出来的？”
众人没答。
李向东翻开另一本登记薄，上面清清楚楚写着“张哥：3月未下单”、“小陈：4月回流减半”、“老周：4月订单被推迟”……他把那一页往桌上一拍。
“从张哥开始，到老周、小陈，都在用这种仿的东西。我们厂没供，那他们是哪儿拿的？”
罗燕轻声答：“模子应该是被复制了。市面上模具厂多，有心人拿我们老壳样品翻模并不难。”
王哥叹了口气：“可这贴纸……也有人学了去。透明标这玩意太好印了，只要市面上一流出，人家对着一喷一裱，十块能做一百张。”
李向东点头，却没表情：“所以我们以为制度严，其实漏洞不少。你看，这贴纸如果不是我自己贴出来的，我都得看半天。”
他放下壳子，语气不重，却透着凉意：
“贴了标，别人照做；发了货，没人敢认；客户真要信了仿货，咱再解释都成了狡辩。”
罗燕皱着眉：“之前说的封箱编号，其实还有些客户没完全跟上——有二级渠道是私下倒货的，也可能就是这些货外流的口子。”
老秦点头：“仓库封箱归我这边，但要彻底防住，人手不够，客户绕路走单我也盯不住。”
李向东站起身，在白板上写下几个字：
“制度不是写出来的，是盯出来的。”
他回头望着几人，一字一句道：
“从今天起，春雷不只靠货赚钱，靠的是名字能撑得住。”
他把手里那只假壳往桌上一扣，贴纸朝下，像是把一张假脸反扣了回去。
“货出了门，咱得知道去哪；贴了标，就得有人盯；哪怕贴纸是真的，走歪了路，那就是假的。”
会议室里，几个人神情都变得凝重。
李向东缓缓落座：“我们下一步，得真做一套认人、认货、认得起账的系统了。要不然，春雷迟早让这些假贴纸给卖没了。”
屋里静了一会，王哥忽然闷声开口：“其实这事啊……不能光靠贴贴纸、记账本，那些街头摊贩不吃这个。他们看不见你的仓库，只认便宜。”
“认得最清楚的，”他顿了顿，“是棍子。”
李向东笑了下，没否认：“不是所有摊贩都得打，但得有人知道，咱春雷是有人护的。”
他转身看向罗燕：“你还记得镇上工商那几个不？”
“记得，”罗燕点头，“上次我们开厂执照，就是刘科员帮忙签的。”
“好，”李向东一敲桌子，“明天你去找他，带份资料——写清楚近期外头几个假春雷贴牌的摊子。让他知个情，我们厂准备‘清清地头’。”
王哥一听，来了精神：“要动真格的？”
“不能老靠嘴巴说品牌。”李向东语气平淡，“有时候你站着说没事，别人却已经在你头上挂了招牌。总得挑一个……让人知道这块地不是想贴就能贴的。”
老秦也点头：“人要脸，厂也要名。出了事你不说，人家反以为你默认了。”
罗燕拿笔边记边问：“动作大吗？要不要一口气处理几家？”
“先一两家。”李向东语气仍旧平缓，“夜市里动静一闹，别的摊就收了。让工商那边口头敲一下，再挂个通知，说：‘本厂近期不认非标贴货，打假已启动。’”
王哥咧嘴一笑：“狠是狠了点，但这个时代，就是谁敢出手谁有理。”
李向东没笑，只低声道：
“我们不是找事，是告诉他们——春雷，不是个好贴的牌子。”
窗外风吹过，办公楼边旗杆上的蓝白布条猎猎作响。
屋里几人都沉默着点头。
这一场不大的“打假示范行动”，比任何贴标贴纸都有用。不是要打光假货，而是让所有人知道：
这块牌子，是动不得的。