风起青岚：从危机到新生
林墨第一次觉得“手忙脚乱”这个词如此具体，是在青岚山旅游旺季来临前的第三周。他刚核对完最后一批民宿布草的采购清单，手机就像串了线的鞭炮，接连弹出六条未接来电提醒，全是合作酒店的负责人。
“小林总，不是我们不念旧情，”电话那头的四星酒店经理声音发紧，“现在原材料涨得厉害，人工成本也往上飙，标间价格得调涨三成，不然实在撑不住。”
林墨握着笔的手顿住了。他的“青岚研学”刚签下三所高校的夏令营合同，两百多名师生的住宿全靠这六家合作酒店兜底。上周才确认的价格，怎么突然就变了？
“张经理，咱们合同都拟好了，”林墨尽量让语气平稳，“突然提价三成，我这边预算根本兜不住。”
“小林总，这也是没办法的事。”对方叹了口气，“不光我们，山脚下那几家快捷酒店也都要调价，你可以去问问。”
挂了电话，林墨的心沉了半截。他立刻拨通另外几家酒店的电话，得到的答复如出一辙——集体提价三成，且没有商量的余地。窗外的青岚山笼罩在晨雾里，往常看着像幅水墨画，此刻却显得模糊又压抑。
“怎么回事？”合伙人陈阳端着咖啡走进来，看到林墨铁青的脸，“酒店那边出问题了？”
林墨把手机推过去：“六家全提价，时间卡得一模一样。”
陈阳的咖啡杯“咚”地磕在桌上：“这不可能！他们知道我们夏令营的日子，这是故意的。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。青岚山的旅游市场向来平和，各家酒店虽然有竞争，但从没出现过这种集体针对的情况。林墨起身抓了件外套：“我去山脚下看看。”
他开着车沿着盘山公路往下走，路过的几家酒店门口都挂着“客满”的牌子，这在往常的淡季里很反常。快到山脚时，他看到一辆熟悉的黑色奔驰——是“云栖文旅”的副总赵凯。那家公司上个月刚在山对面拿了块地，扬言要建高端度假村。
赵凯正从一家快捷酒店里出来，手里夹着烟，脸上带着志在必得的笑。林墨把车停在树荫后，看着他钻进车里，手机里传来刚收到的消息：陈阳托人打听，是云栖文旅暗中给各家酒店塞了补贴，条件是对青岚研学的订单集体提价。
“这群孙子！”林墨一拳砸在方向盘上。云栖文旅的老板是出了名的狠角色，看来是想趁他们刚起步，直接掐断研学项目的活路。
回到办公室，林墨把情况一说，陈阳气得直转圈：“跟他们拼了！大不了我们自己贴钱订房，不能让学生来了没地方住。”
“贴钱？”林墨揉着眉心，“三成差价，两百人住十五天，光住宿费就要多掏二十多万。我们刚付了景区的场地费，账上根本没这么多流动资金。”
陈阳愣住了：“那怎么办？总不能把夏令营黄了吧？违约赔偿我们更扛不住。”
林墨没说话，打开电脑翻看着青岚镇的地图。屏幕上密密麻麻的村落标记突然让他眼睛一亮——山坳里那些老村落，不是正好空着很多老房子吗？
“你看这个。”他指着地图上的“王家峪”，“去年镇政府不是说要搞乡村振兴，鼓励盘活闲置农房？”
陈阳凑过来看：“你想自己搞住宿？可还有一个月夏令营就开始了，来得及吗？”
“来不及也得试。”林墨的眼神亮起来，“我们去跟镇政府谈，租下那些老房子改民宿。就算赶不及全部完工，先弄出二十间应急，再跟酒店订一部分房，差价能少一半。而且……”他顿了顿，“这说不定是个机会，我们总不能一直被酒店掐着脖子。”
第二天一早，林墨带着方案走进了青岚镇政府。负责乡村振兴的李副镇长听完他的想法，眼睛都亮了：“小林总，你这想法跟我们不谋而合啊！王家峪那片老房子空了快十年，我们正愁没人牵头盘活呢。”
李副镇长拉着他去见镇党委书记。张书记是个四十多岁的实干派，听完林墨的计划，当场拍板：“镇里支持你！闲置农房的租金给你算半价，水电改造我们协调施工队，只要能带动村里就业，政策上能给的都给！”
原来，镇政府早就想发展乡村旅游，只是缺个有经验的团队。青岚研学的到来，正好补上了这块短板。双方当天就敲定了“乡村振兴合作协议”：镇政府提供王家峪五十间闲置农房的十年使用权，负责基础设施改造；青岚研学负责内部装修和运营，优先雇佣本村村民，利润的百分之十用于村里的公益事业。
签完字的那一刻，林墨的手还有点抖。他抬头看向窗外，青岚山的雾气已经散去，阳光洒在错落的梯田上，像是铺了层碎金。
接下来的一个月，王家峪变成了热闹的工地。林墨和陈阳带着施工队日夜赶工，村民们也主动来帮忙——搬砖的、和泥的、给工人送茶水的，沉寂多年的村庄突然活了过来。
王大爷的老伴给他们送来了刚蒸的馒头：“小林啊，你们可算把这老房子盘活了。我儿子在城里打工，听说村里要搞民宿，说啥都要回来帮忙呢。”
林墨接过热乎乎的馒头，心里暖烘烘的。他原本只打算简单改造应付夏令营，现在看着村民们期待的眼神，突然觉得肩上的担子更重了。他和陈阳商量，把原来的简易方案推翻，改成保留老房子木梁土墙的原貌，加入现代化卫浴和智能家居，做出“新中式乡居”的特色。
“这样成本会超支的。”陈阳看着新的预算表，有些犹豫。
“钱可以慢慢赚，但机会不能错过。”林墨指着墙上的规划图，“你看，这五十间房可以分成‘农耕体验区’‘非遗工坊区’‘星空露营区’，正好契合我们研学的主题。等夏令营结束，这些民宿就是我们的长期资产。”
陈阳看着他眼里的光，最终点了点头。两人开始分头跑建材市场，找非遗传承人合作，甚至自学了民宿运营的课程。期间，赵凯派人来过一次，看到热火朝天的工地，撂下句“不自量力”就走了。
夏令营开营前三天，王家峪的“青岚山居”终于赶工完成。二十间客房收拾得窗明几净，院子里的绣球花开得正艳，村民王婶带着几个妇女在厨房忙碌，飘出阵阵饭菜香。
当三辆大巴车停在村口时，看着学生们兴奋地冲进院子，林墨悬了一个月的心终于落了地。带队老师参观完民宿，拉着林墨的手说：“比酒店有特色多了！孩子们在这儿既能体验农活，又能跟着老艺人学竹编，这才是研学该有的样子。”
傍晚，林墨坐在晒谷场的石碾上，看着学生们跟着王大爷学推磨，陈阳在给大家讲青岚山的传说，远处的民宿亮起暖黄的灯光，和天上的星星连成一片。他掏出手机，给张书记发了条消息：“夏令营顺利开营，村民们的第一批工资已经发下去了。”
很快收到回复：“好样的！明天我带农业局的同志来看看，争取把你们的模式在全县推广。”
这时，陈阳走过来递给他一瓶冰啤酒：“刚收到消息，云栖文旅的度假村项目被暂停了，说是环评没通过。”
林墨笑了笑，没说话。他知道，这只是开始。远处的山风拂过稻田，带来阵阵稻花香，像是在告诉他，比起眼前的竞争，脚下这片土地藏着更广阔的天地。
三个月后，青岚山居的五十间民宿全部投入运营，成了青岚山最受欢迎的打卡地。林墨站在新落成的观景台上，看着络绎不绝的游客，手里拿着刚签下的“全县乡村民宿联盟”协议，突然明白：有时候危机不是绝境，而是转机——当路被人堵死时，不妨换个方向，或许能走出一条更宽的路。
山风吹过，带着秋的清爽，也带着新生的希望。