掌纹里的光阴簿
老周的退休仪式没设在办公室，陈默特意让人挪到了触摸展厅的中央。晨光透过玻璃幕墙斜切进来，在地面拼出菱形的光斑，有孩子的手掌正按在光斑里，和展台上青铜鼎复制品的纹路重叠。
“该交接了。”老周的声音带着点晨起的沙哑，他从随身的帆布包里掏出个蓝布封皮的本子，边角磨得发毛，封面上用钢笔字写着“文物触摸档案”，字迹被岁月浸得有些淡。陈默伸手去接时，指尖碰到了老周指腹的厚茧——那是几十年戴着手套摩挲文物磨出来的，像老核桃壳上的纹路。
“最后一页我补了几笔。”老周抬手揉了揉后颈，动作里带着点不自在。他这辈子跟文物打交道，看的多，说的少，连退休报告都只写了三行字。陈默翻开档案本，纸页带着淡淡的樟脑味，前半部分是工整的打印体，记录着每件文物的编号、年代、首次被触摸的日期。翻到最后几页，换成了手写的字迹，笔锋有些抖，却透着格外的认真。
“3月15日，小宝（6岁）摸到饕餮纹鼎耳时突然笑了，说‘这疙瘩跟爷爷拐杖头一样’。他爷爷拄的是枣木拐杖，去年冬天在展厅摔过一跤，后来总带着孙子来，说让老物件给孩子当当‘规矩尺’。”
“4月2日，丽丽（7岁）摸汉代陶俑的手指停在衣褶处，问‘工匠爷爷的手是不是也这么暖？’当时阳光正好照在陶俑脸上，像在点头。”
“5月20日，张教授带的研究生们闭着眼摸唐三彩马的裂痕，有个姑娘突然哭了，说摸到了‘时间的伤口’。后来才知道她奶奶前几天走了，奶奶的手背上有同款老年斑。”
陈默的手指停在最后一行字上，纸面有块浅浅的水渍，晕开了“暖”字的最后一笔。他想起三年前老周第一次反对“触摸展”时的样子，老头把眼镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛瞪得发红：“文物是用来瞻仰的，不是让人瞎摸的！刮花了算谁的？”那天两人在会议室吵到天黑，烟灰缸里堆满了烟蒂，老周最后拍着桌子说：“我守了三十年库房，见不得这些老东西受委屈！”
“后来才想明白，”老周的声音打断了他的回忆，老头正望着一群孩子围着陶俑拓片，有个扎羊角辫的小姑娘正把自己的手掌印拓在旁边，“以前总觉得锁在恒温柜里最安全，其实不是。你看那尊西周鼎，真品在省博的玻璃柜里，咱们这复制品被摸了快一年，纹路反倒越摸越清楚——人手上的油脂裹着人气，就像给老物件裹了层活气。”
陈默想起上周暴雨夜，老周蹲在展厅里抢救被淋湿的复制品，老头用软布蘸着茶油一点点擦去水痕，嘴里念叨着“这夔龙纹最怕潮，跟我家老头子当年的风湿腿一个性子”。那时候他才发现，老周记文物的性子比记自己的药名都清楚。
“交接给你，我放心。”老周从帆布包里又掏出串钥匙，黄铜的钥匙环磨得发亮，“库房最里面的铁柜，放着我攒的‘触摸故事’，有孩子画的文物眼睛，还有老太太捐的老花镜——她说戴着看复制品，跟看她老伴年轻时的照片一个清楚。”
陈默接过钥匙时，发现钥匙环上挂着个迷你青铜鼎挂坠，边角被摸得圆润光滑。“这是我刚上班时，师傅给的。”老周摩挲着挂坠，“他说文物跟人一样，得常摸摸，才知道它心里想啥。”
展厅里突然响起一阵欢呼，原来是王叔带着孩子们在拼青铜鼎碎片。有个小男孩举着拼好的碎片，凑到老周面前：“周爷爷，你看我拼的！王爷爷说这纹路跟我家狗爪子印一样！”老周笑着摸了摸男孩的头，手指在碎片的纹路上轻轻划了一下：“可不是嘛，三千年了，还是这么招人疼。”
陈默转身对旁边的新主任说：“把那个展示柜打开。”特制的玻璃柜里铺着深蓝色的绒布，他小心地把“文物触摸档案”放进去，又从抽屉里拿出本新的空白本子，放在旁边。“告诉每个来的人，”陈默的声音带着点不易察觉的颤，“这不是档案，是老物件的朋友圈。”
新主任是个刚从考古系毕业的姑娘，眼睛亮晶晶的：“我明白，就像让它们跟现在的人唠唠嗑。”她转身去拿马克笔时，陈默看到她的工作牌上别着个陶片形状的徽章，边角也被摸得发亮。
老周收拾帆布包时，从里面掉出张照片，是去年冬天拍的。照片里，他正戴着老花镜给孩子们讲陶俑的发髻，阳光落在他和孩子们交叠的手上，像撒了层金粉。陈默弯腰捡起照片，发现背面写着行小字：“2023年12月22日，冬至，陶俑说它也想暖和暖和。”
“这张你留着吧。”老周没去接照片，“算是给新本子留个开篇。”他背上帆布包往外走时，脚步比来时轻快了些。经过触摸展台时，老头突然停下，伸手在青铜鼎复制品的耳上摸了摸，像在跟老朋友告别。
有个扎羊角辫的小姑娘追上来：“周爷爷，你要走了吗？”老周蹲下来，笑着指了指展示柜里的本子：“爷爷不走，爷爷的话在里面呢。你摸文物的时候，多跟它说说话，它都记着呢。”小姑娘似懂非懂地点点头，转身跑回展台，把自己的手掌紧紧贴在陶俑的脸上。
陈默看着老周的背影消失在晨光里，突然想起父亲临终前的样子。老爷子躺在床上，拉着他的手摸那只旧铜烟袋：“你看这包浆，是你爷爷的手，我的手，以后还有你的手，一层层焐出来的。”那时候他不懂，现在看着展示柜里的新旧本子，突然就懂了——所谓传承，不过是一双手把温度传给另一双手，就像老周的手，现在落在了他的手上，而他的手，终将落在那些孩子的手上。
展厅里，新主任正给孩子们分发便签纸：“想对老物件说啥，都写下来吧。”有个小男孩歪歪扭扭地写着：“鼎鼎，明天我还来摸你哦！”旁边的小姑娘画了个大大的笑脸，贴在便签纸上，小心翼翼地粘在展示柜的玻璃上。
陈默拿出手机，给老周发了条消息：“刚有个孩子给鼎鼎画了笑脸，它好像笑了。”没过多久，老周回了条语音，背景里有鸟叫声：“我就说嘛，它们早就等不及了。”
阳光渐渐爬高，照在展示柜的玻璃上，折射出一道彩虹，落在新本子的第一页上。陈默拿起笔，在空白的纸上写下第一行字：“2024年5月28日，老周退休了，但他的手还在这儿。”
写完他放下笔，走到触摸展台前，伸手按在青铜鼎复制品的饕餮纹上。指尖传来温润的触感，像是在跟三千年的时光握手。展厅里，孩子们的笑声和触摸文物的“咚咚”声混在一起，像一首古老又新鲜的歌。陈默突然觉得，这些声音，就是老物件的心跳，是光阴在掌纹里写下的，永远也写不完的故事。