《砚底墨痕》
美术馆的西展厅总带着股陈年纸张的气息。沈砚之踩着午后三点的阳光走进来，皮鞋跟敲在水磨石地面上，发出清脆的回响，惊得窗台上的绿萝抖落了片枯叶。他今天穿了件月白色的棉衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上道浅浅的疤痕——那是二十年前初学书法时，被父亲的镇纸砸出来的。
展柜里的唐代石砚被顶灯照得通透，青灰色的砚台边缘泛着层温润的包浆，像被人反复摩挲过的和田玉。最让沈砚之挪不开眼的是砚心的凹痕，月牙形的弧度里沉着淡淡的墨渍，不是新墨的亮黑，是掺了岁月的灰，像蒙着层薄纱的夜空。
“以前的书生握着笔，是不是也总在这磨墨？”他对着玻璃喃喃自语，右手不自觉地抬起，食指与拇指虚虚捏着，手腕轻转，仿佛指间正悬着支狼毫笔。指腹在空中划出半圆的轨迹，恍惚间，砚台里竟像真的漾起圈墨晕，一圈叠着一圈，漫到砚边时又轻轻退回去，留下湿润的痕迹。
旁边的讲解员正给旅行团介绍北魏石碑，声音隔着展柜飘过来：“……这方凤字砚出土于长安城西的唐墓，墓主人是位不得志的文人，棺木里还陪葬着半部《论语》……”
沈砚之的指尖顿在半空。他想起自家书房那方民国老砚，是祖父传下来的，砚底刻着“守拙”二字。小时候看祖父磨墨，总要搬个小板凳守在旁边，看清水滴进砚台，墨锭转着圈晕开，把水染成浅灰、深灰，最后变成化不开的浓黑。祖父说：“磨墨要心诚，墨才能有魂。”
他凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上冰凉的表面。石砚的右下角有道细微的磕碰，像被什么硬物砸过，缺口处的陶土比别处更白些。这让他想起去年在潘家园见到的那方残砚，摊主说是什么明代的物件，砚边缺了个角，据说是“文革”时被红卫兵用锄头砸的。当时他摸了摸那道缺口，指尖传来的凉意里，好像裹着个文人破碎的梦。
二
展厅的人渐渐多了。有个穿汉服的姑娘举着相机，对着石砚左拍右拍，裙摆扫过沈砚之的鞋尖。他往旁边让了让，目光却没离开砚台。阳光在砚心的凹痕里流动，那些淡淡的墨渍忽然活了过来，像一群黑色的小鱼在水里游弋。
二十岁那年，他在杭州的文房四宝店见到过类似的石砚。老板是个留着山羊胡的老头，从樟木箱里捧出砚台时，手指在砚边的包浆上轻轻摩挲：“这是端溪的老坑石，你看这‘冰纹冻’，像不像初春的湖面？”他当时不懂什么冰纹冻，只觉得砚台沉甸甸的，握在手里像揣着块凉丝丝的玉。
后来那方砚台被他买了下来，花掉了三个月的伙食费。在美院的宿舍里，他总在熄灯后点着蜡烛磨墨，墨锭在砚台上转着圈，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。有次系主任查寝，撞见他在临摹《兰亭序》，砚台里的墨还冒着热气。“年轻人有这股劲是好的，但别伤了眼睛。”主任说着，却帮他把蜡烛调亮了些。
“先生也喜欢这方砚？”穿汉服的姑娘忽然转过头，发间的银簪在灯光下闪了闪。她指着砚台的边缘，“你看这圈磨损，定是磨了几十年才有的。我爷爷说，好砚台是有记忆的，能记下磨墨人的心事。”
沈砚之笑了。他想起去年在苏州见到的老书法家，八十多岁了，每天早上还雷打不动地磨墨写字。老人的手有些抖，磨墨时墨锭总在砚台里打晃，可写出的字却力透纸背。“我这手啊，年轻时能悬腕写小楷，现在不行咯。”老人叹气时，沈砚之看见他的指腹上结着层厚厚的茧，像老树皮一样粗糙。
姑娘的相机忽然“咔嚓”响了一声，把沈砚之的思绪拉了回来。他发现石砚的砚池里有个极小的印记，像是刻上去的，又像是被墨锭磨出来的。仔细看时，竟像个“月”字，笔画歪歪扭扭的，像初学写字的孩童刻下的。
“这会不会是以前的主人刻的？”姑娘凑过来，眼睛亮晶晶的。“说不定是个怀才不遇的书生，在砚台上刻下自己的名字，盼着有朝一日能金榜题名。”
沈砚之没说话。他想起祖父临终前，把那方“守拙”砚交到他手里，说：“这砚台陪了我五十年，磨过的墨能染黑半条河。你要记得，字是写给自己看的，不是给别人评的。”当时祖父的手凉得像块冰，却死死攥着他的手腕，直到咽下最后一口气。
三
傍晚的霞光从高窗斜射进来，给石砚镀上了层金红。沈砚之还站在展柜前，皮鞋跟已经在地上磨出了浅浅的印记。旁边的保安换了班，新来的小伙子手里攥着本《唐诗三百首》，趁着没人注意，偷偷翻了两页。
“师傅，这砚台里的墨，放了一千多年还能用来写字吗？”小伙子忽然开口，声音里带着点不好意思。他指着砚心的墨渍，“我奶奶总说，老物件是有灵性的，放得越久，灵气越足。”
沈砚之被逗笑了。他想起自己刚学书法时，也问过父亲类似的问题。当时父亲正在磨墨，墨锭转得飞快，砚台里的墨像团旋转的乌云。“傻小子，墨干了就成了灰，哪有什么灵性？”父亲说着，却把刚磨好的墨汁倒进个小瓷瓶里，“不过这砚台倒是能养，你对它好，它写出的字就有精神。”
他抬手对着石砚比划了个提笔的姿势，手腕悬在半空，指尖微微用力。恍惚间，砚台里的墨渍真的泛起了涟漪，墨香顺着玻璃的缝隙飘出来，不是松烟墨的清苦，是带着点甜的桐烟香，像他小时候在老家的祠堂里闻到的味道。
那年他十岁，跟着祖父去祠堂祭祖。族里的老先生们正在写族谱，八仙桌上摆着七八方砚台，墨香混着檀香，在空气里绕来绕去。有个白胡子老头把他拉到身边，让他握着毛笔在废纸上写字。他的手太小，握不住笔杆，墨汁滴在宣纸上，晕出个个黑团。“没关系，慢慢来。”老头笑着，用沾了墨的手指在他手心里写了个“砚”字，痒痒的，暖暖的。
“先生，您也是写字的？”保安小伙子凑过来，眼睛盯着沈砚之悬在半空的手。“我看您这姿势，跟电视里的书法家一模一样。”
沈砚之收回手，指尖还残留着挥毫的余韵。他想起上个月在书法展上，有个年轻人拿着他的字问：“沈老师，您这字里的墨韵，是用什么牌子的墨汁调出来的？”他当时没说话，只是把自己磨墨的砚台抱了出来，让年轻人闻了闻砚底的墨香。
“好墨是磨出来的，不是调出来的。”他对小伙子说，目光又落回展柜里的石砚上。阳光渐渐淡了，砚心的墨渍像沉进了水里，越来越深，越来越浓，仿佛下一秒就会有支笔从时光深处伸出来，蘸着这千年的墨，在宣纸上写下不朽的诗行。
四
闭馆的音乐响起时，沈砚之才发现自己已经站了三个小时。展厅里的人渐渐散去，穿汉服的姑娘临走前朝他挥了挥手，银簪在暮色里闪了最后一下。保安小伙子开始拖地，拖把划过地面，发出“哗啦哗啦”的声响，像在纸上晕开的墨。
他走到展柜的侧面，这里能看到石砚的底部。标签上写着“唐·凤字砚”，下面还有行小字：“1972年长安城西出土”。他忽然想起考古报告里说，这方砚台出土时，旁边还躺着支朽坏的毛笔，笔杆上的漆皮已经剥落，露出里面的竹骨，像个瘦骨嶙峋的文人。
有个戴白手套的工作人员走过来，准备给展柜换灯。她的动作很轻，像怕惊扰了什么。“这方砚台是我们馆里的宝贝。”她笑着说，“去年有个日本的书法家来，对着它鞠了三个躬，说这是‘活着的墨魂’。”
沈砚之点点头。他见过日本的古砚，大多小巧精致，不像这方唐砚，粗粝中带着股大气，像盛唐的诗，豪迈里藏着温柔。他想起在奈良的正仓院，看到过一方唐代的螺钿砚，镶嵌的螺钿在灯光下闪着七彩的光，可他总觉得，那砚台里少了点什么——少了这方凤字砚里的墨痕，少了磨墨人留下的温度。
工作人员换好灯，展厅里亮堂了许多。石砚的砚心被照得清清楚楚，那些淡淡的墨渍忽然显出了层次，像老树的年轮，一圈圈记录着时光。沈砚之忽然明白，这砚台里藏着的，不只是墨，还有无数个清晨的微光，无数个夜晚的烛影，无数个握着笔的手，无数个未说出口的梦。
他抬手，对着石砚轻轻鞠了一躬。这个动作让正在收拾东西的工作人员愣了一下，随即露出了理解的微笑。在这个博物馆里，总有些人和物，会在某个瞬间产生跨越千年的共鸣，像墨滴入砚，自然而然，却又惊心动魄。
走出美术馆时，天边已经挂起了月亮，像枚被墨染过的玉盘。沈砚之摸了摸腕骨上的疤痕，那里还留着镇纸砸过的钝痛。他想起祖父的砚台，此刻应该正躺在书房的案头，砚池里的墨渍或许已经干了，但只要滴上清水，磨上几圈，定能晕开浓浓的墨香，像千年以前，那个唐墓里的书生磨出的第一滴墨。
他加快了脚步，想赶紧回家。他要在月下磨墨，写一幅字，写给那方在展柜里静静躺着的凤字砚，写给千年前那个握着笔的书生，也写给自己——那个在墨香里长大，永远不会忘记初心的自己。
夜色渐浓，城市的灯光次第亮起。沈砚之的身影消失在街角，只有空气中，还残留着一丝若有若无的墨香，像从千年前飘来的一声叹息，轻柔，悠长。而美术馆的西展厅里，那方唐代的石砚依旧静静地卧在展柜里，砚心的凹痕里，淡淡的墨渍在月光下泛着微光，仿佛在等待着下一个懂它的人，来听它讲那些关于墨与笔，关于时光与心事的故事。