瓦罐里的阳光
老杨踩着三轮车拐进博物馆后街时，车斗里的废品叮当响了两声。秋阳把影子拉得老长，他额角的汗珠子滚到下巴，砸在洗得发白的蓝布衫上，洇出一小片深色。收废品这行他干了二十多年，从自行车换成三轮车，车斗里的铁家伙、纸箱子换了一茬又一茬，只有车把上那只搪瓷缸子没换过，掉了瓷的地方露出暗红的铁，像块长在车把上的疤。
“杨师傅，今天收得早啊？”博物馆后门的保安老李探出头，手里摇着把竹扇。
老杨刹住车，往车斗里瞥了眼：“没多少，够买两斤面就行。”他的目光越过老李，落在博物馆外墙那排新刷的红漆上，“里头又添新宝贝了？”
“可不是，刚从库房调了批宋代的瓷，下午开展。”老李往旁边挪了挪，“进去瞅瞅？反正你这会儿也没事。”
老杨搓了搓手上的灰，指缝里还嵌着今早撕纸箱时沾上的纸屑。他这辈子没进过几次像样的地方，上次还是孙子学校开家长会，他特意换了身干净衣裳，结果椅子坐得他浑身不自在。但“宋代的瓷”这几个字，像根细针轻轻扎了他一下。
“要钱不？”他问。
“不要，登记下就行。”老李笑着摆手，“你进去了别乱摸，那些玩意儿金贵着呢。”
展厅里的光比外面柔和，老杨下意识地把脚在门垫上蹭了蹭，鞋底的泥印还是在光洁的地板上留下了两个浅痕。他缩了缩脖子，跟着稀疏的人群往里走。玻璃展柜擦得能照见人影，里头的瓷瓶瓷碗泛着润润的光，跟他平时收的那些缺边掉角的粗瓷碗完全是两回事。
他在一个展柜前停住了脚。柜子里摆着只瓦罐，不算特别起眼，肚子圆滚滚的，颈口收得细细的，釉色是那种不扎眼的青灰色。但老杨的目光一下子就钉在了罐身上——靠近底部的地方，有块巴掌大的补丁，釉色比别处亮些，像块新贴上去的膏药。
“这是宋代的民窑瓦罐，当年应该是用来储物的。”旁边有个戴眼镜的姑娘正在给同伴讲解，“你看这块修补的痕迹，用的是金缮工艺，现在看着不起眼，当年可是费了大功夫。”
老杨没听清姑娘后面说的啥，他的耳朵里嗡嗡响，眼前的瓦罐慢慢变成了家里灶台上那只腌菜罐。也是青灰色，也是圆滚滚的肚子，只是比这只矮些，罐口边缘磕掉了一小块，露出里头的陶胎，像豁了颗牙。
那只罐是他老伴嫁过来时带的嫁妆。那年头讲究“三转一响”，但老杨家穷，别说自行车缝纫机，连块像样的手表都买不起。媒人来说亲时，女方家没提啥要求，就说闺女有只陪嫁的腌菜罐，得带着。
“那罐是她姥姥传下来的，说是民国年间的东西。”老杨蹲在展柜前，眼睛凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上去。他想起老伴第一次用那罐腌萝卜，是他们结婚后的第一个冬天。她把切好的萝卜条撒上盐，一层一层码进罐里，手指在罐口抹了圈，沾了盐的指尖亮晶晶的。“这罐得养，越用越润。”她当时笑着说，眼角的细纹里盛着光。
那时的冬天比现在冷得多，窗台上总结着层薄冰。老伴每天早上都会掀开罐盖，用筷子夹出几条腌萝卜，佐着玉米糊糊吃。萝卜腌得透亮，咬在嘴里咯吱响，咸中带点回甘。老杨总说太咸，却每次都能就着吃两大碗糊糊。
第一次摔罐，是儿子三岁那年。小家伙踩着小板凳够罐子里的腌黄瓜，连罐带凳翻了个底朝天。黄瓜撒了一地，沾着泥的瓷片溅得到处都是，罐身裂了道斜斜的缝，像道狰狞的疤。老伴心疼得直掉眼泪，把儿子拉到跟前要打，手扬到半空又落了下来。老杨蹲在地上捡碎片，粗糙的手掌被瓷片划了道口子，血珠滴在青灰色的陶胎上，像朵突然绽开的小红花。
“哭啥，我找瓦匠补补。”他把碎片拢到一起，用布包好。第二天一早，他揣着两个窝窝头，步行三里地找到邻村的老瓦匠。老头戴着老花镜，把碎片拼了半天才对齐，用和好的糯米浆混着石灰一点点填缝，又在罐口镶了圈细铁边。“这罐底子松了，以后得轻拿轻放。”老瓦匠把修好的罐递给他，掌心的温度透过陶壁传过来，“物件跟人一样，伤了元气，得好生伺候着。”
罐回来那天，老伴用温水洗了三遍，又用布擦得干干净净。虽然裂缝处多了道歪歪扭扭的白痕，倒真能接着用。她重新腌了萝卜，只是每次开盖都格外小心，像捧着什么稀世珍宝。
第二次摔罐，是他们从乡下搬到城里那年。单位分了间十五平米的杂屋，墙皮斑驳，窗户糊着塑料布。搬家那天，老杨骑着借来的三轮车，后斗里堆着锅碗瓢盆，最底下垫着那只腌菜罐。快到杂屋巷口时，车轮碾过块石头，车斗猛地一颠，“哐当”一声响，老杨的心跟着揪紧了。
他跳下车往后斗看，罐滚落在地，罐底掉了块小角，像被啃了一口。老伴当时正抱着儿子，见状突然红了眼眶：“我说让我抱着吧，你偏不听。”老杨没敢吭声，捡起罐子往杂屋里走。杂屋的地面是水泥的，坑坑洼洼，他把罐放在灶台上，罐身歪了歪，还好能立住。
“算了，反正放地上，不影响。”老伴后来蹲在灶台前，用橡皮膏把掉下来的小角往原来的位置粘，虽然歪歪扭扭，倒也看个念想。那天晚上，他们就着咸菜吃了顿白饭，谁都没说话。老杨看着灶台上歪着的罐子，突然觉得这城里的日子，好像跟这罐子一样，总得带着点磕磕绊绊。
在城里扎根的日子比想象中难。老杨在建筑工地扛过砖，在菜市场帮人卸过菜，后来才慢慢做起收废品的营生。每天天不亮就出门，踩着辆破自行车穿街走巷，嗓子喊得冒烟。老伴在家操持，把个小杂屋收拾得干干净净，灶台上的腌菜罐总装着新鲜花样——春天腌香椿，夏天腌黄瓜，秋天腌萝卜，冬天腌白菜。
有次老杨收摊晚了，淋了场大雨，回到家浑身湿透，冻得直打哆嗦。老伴从罐里掏出腌好的辣椒，切碎了炒了盘鸡蛋，又烫了壶烧酒。辣得他满头冒汗，酒劲上来，心里却暖烘烘的。“你看这罐，摔了回还结实。”老伴给他斟酒时说，“咱日子也一样，难是难了点，总能过下去。”
第三次摔罐，是老伴得了阿尔茨海默症之后。她记性越来越差，有时候刚吃完饭就问晚饭做了没，有时候对着老杨喊儿子的名字。但她总记得那只腌菜罐，每天都要去擦几遍，念叨着“该腌萝卜了”。
那天老杨出去收废品，临走前特意把罐子往灶台里头挪了挪。可他中午回来时，还是看见罐子摔在地上，碎成了好几瓣。老伴蹲在地上，正用颤抖的手捡碎片，嘴里喃喃着：“罐碎了……萝卜没地方放了……”她的头发白了大半，背也驼了，看上去像株被霜打蔫的草。
老杨走过去抱住她，她的肩膀抖得像片落叶。“没事，我修，我一定修好。”他说。那天下午，他没出去收废品，把自己关在屋里拼罐子。老花镜戴了摘，摘了戴，手指抖得厉害，拼了整整一下午，才勉强把罐子凑成形。裂缝大得能塞进指甲盖，罐身也歪歪扭扭的，但总算能立住了。
他把修好的罐放回灶台上，老伴看了，突然笑了：“还是咱这罐好，摔不碎。”那是她生病后，少有的几次清醒时刻。老杨看着她的笑，眼眶突然就湿了。
后来老伴走了，走在一个飘着细雨的秋天。老杨把她的衣服叠得整整齐齐，放进箱底，却把那只破罐子留在灶台上。儿子说：“爸，扔了吧，看着堵心。”老杨没说话，只是把罐子擦得更亮了些。
他还是每天出去收废品，只是收摊后总爱绕到菜市场，买点新鲜的蔬菜。回到空荡荡的杂屋，他会对着罐子坐会儿，好像老伴还在厨房忙碌，锅里飘着玉米糊糊的香。
“跟我那只腌菜罐一样，补了三次还在用。”老杨对着展柜里的瓦罐，不知不觉把心里话说出了声。周围有人看过来，他不好意思地笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。
上个月孙子放暑假来家里，看见灶台上那只歪歪扭扭的罐，皱着眉说：“爷爷，这罐早该扔了，我给你买个新的，不锈钢的，摔不坏。”
老杨当时没说话，只是把罐抱起来，用布擦了擦罐身上的灰。罐里当时空着，自从老伴走后，他就再没腌过东西。但他总觉得罐里不是空的，里头装着些东西——是春天晒的萝卜干的香，是夏天腌的糖蒜的甜，是秋天泡的辣椒的辣，还有老伴蹲在灶台前，对着罐子笑的样子。
“好东西啊，摔不坏的是念想。”他又说了一句，这次声音轻了些，像怕惊扰了什么。
阳光透过展厅的高窗，斜斜地照进来，落在玻璃展柜上，折射出一道细细的光带，刚好落在那只瓦罐的罐口。老杨眯起眼，好像看见瓦罐里晃了晃，盛着半罐金灿灿的阳光。就像很多年前，老伴把腌好的萝卜干从罐里倒出来，阳光落在她手上，也落在那些油亮亮的萝卜干上，暖烘烘的。
他抬手抹了把脸，才发现不知什么时候，眼泪已经淌了下来，在满是灰尘的脸上冲出两道弯弯曲曲的痕。
“杨师傅？你咋在这儿？”老李的声音在身后响起，“闭馆了，该走了。”
老杨转过身，慌忙用袖子擦脸：“就看看，这罐子……真不赖。”
老李顺着他的目光看过去：“哦，这是这次展览里最不起眼的一件，说是当年老百姓家里常用的，没想到还挺多人看。”
“老百姓的东西，才经得住摔。”老杨说。他走到门口，又回头看了眼那只瓦罐，补丁上的亮釉在夕阳下闪了闪，像颗藏在灰堆里的星星。
出了博物馆，秋阳已经斜得厉害，把他的影子拉得更长了。三轮车斗里的废品还在，叮当的响声这会儿听着竟不那么刺耳。老杨踩着车往家走，路过菜市场时，他停了下来，挑了两斤新鲜的萝卜。
“今儿咋买萝卜了？”摊主笑着问。
“回去腌上。”老杨把萝卜放进车斗，用绳子捆好，“我那罐子，好些日子没派上用场了。”
车把上的搪瓷缸子随着车身的晃动轻轻撞着车把，发出叮叮的轻响。老杨蹬着车，影子在地上跟着他走，像个沉默的伴。他想起家里灶台上的那只罐，今晚要好好擦擦，把裂缝里的灰都掏干净。萝卜要切得粗些，盐要撒得匀些，就像老伴当年那样。
路过杂屋巷口时，他看见几个孩子在拍皮球，皮球滚到他脚边，他弯腰捡起来，还给那个扎羊角辫的小姑娘。“爷爷，你车斗里有个破罐子吗？”小姑娘仰着脸问。
老杨愣了愣，笑着说：“不是破罐子，是好罐子。”
小姑娘似懂非懂地点点头，抱着皮球跑开了。老杨跨上三轮车，继续往前蹬。杂屋的窗户亮着灯，像只温柔的眼睛。他知道，灶台上的那只罐在等他，罐子里的阳光，总得有人接着晒下去。
回到家，老杨先烧了壶热水，把罐子里外洗了三遍。水从裂缝里渗出来，在灶台上积了一小滩，像滴没擦干的眼泪。他找出老伴留下的那块粗布，慢慢擦着罐身，擦到那些补丁时，动作格外轻。
萝卜切好了，码在盆里，撒上盐，渗出的水亮晶晶的。老杨把萝卜条一层一层放进罐里，就像老伴当年那样。罐口的裂缝比以前更大了，他找了块保鲜膜，小心翼翼地盖在上面，再用绳子扎紧。
做完这一切，他坐在灶台前的小板凳上，看着那只歪歪扭扭的罐子。窗外的月光照进来，落在罐身上，补丁处的釉色比别处亮些，像落了片月光。
老杨突然想起博物馆里那只宋代瓦罐，不知道它当年装过什么，又陪着多少人走过了漫长岁月。但他知道，不管是宋代的瓦罐，还是他家的腌菜罐，只要还有人记着，还有人用着，那些藏在裂缝里的念想，就永远不会碎。
他站起身，给自己倒了杯热水，搪瓷缸子碰在桌上，发出“当”的一声响。窗外的秋虫还在叫，灶台上的罐子安安静静地立着，像个老朋友，在夜色里陪着他。罐子里仿佛晃了晃，盛着半罐月光，就像盛着半罐永远不会凉的阳光。