船影
老郑的胶鞋还沾着滩涂的湿泥，裤脚卷到膝盖，露出被海风刻出沟壑的小腿。他牵着孙子郑小海的手，刚从码头上回来——今天潮退得晚，渔网收得也迟，鱼篓里只躺着几条小鲳鱼，鳞片在夕阳下闪着细碎的光。
“爷爷，博物馆的船比我们的渔船好看吗？”小海晃着手里的素描本，铅笔头从纸页间露出来，在暮色里划出一道浅灰的痕。他今年七岁，最盼的就是周末跟着爷爷去码头，或是来城里的博物馆看“老船”——上次老师带他们来研学，他盯着展柜里那艘汉代陶船挪不动脚，回家后画了满满三页波浪线，说要给陶船“画片海”。
老郑喉结动了动，没说话。他这辈子跟船打交道，从父亲传下来的木船，到后来合作社的铁皮船，再到现在村里统一的钢质渔船，船板换了又换，可掌心磨出的茧子、耳里听惯的浪声，从来没变过。只是“文物”这东西，他总觉得隔着层雾——那些摆在玻璃柜里的陶啊瓷啊，哪有在海里跑的船实在？可小海喜欢，他便每周都来，哪怕只是站在展柜前，听孙子絮絮叨叨说些“船帆为什么是尖的”“陶船会不会漏水”之类的话。
博物馆的灯刚亮起来，暖黄的光落在展柜上，把汉代陶船的影子拉得很长。那陶船比小海的玩具船大不了多少，船身是深褐色，釉色早已斑驳，船舷上留着几道浅浅的凹痕，像被海水浸过的印子。小海一蹦一跳地凑过去，把素描本摊在展柜玻璃上，纸上歪歪扭扭的波浪线刚好和陶船的水痕对齐，像两条跨越千年的水，在这一刻汇到了一起。
“爷爷你看！”小海的声音里满是惊喜，手指在玻璃上点了点，“我的波浪线和陶船的水痕一样长！”
老郑弯下腰，老花镜滑到鼻尖。他盯着那重合的线条，忽然想起小时候跟着父亲出海的情景。那时候的木船窄窄的，船舷上的水痕比陶船深多了，每次出海回来，水痕能漫到船帮中间，父亲总说：“这水痕是海给船盖的章，盖得越深，鱼就越多。”有一次台风天，木船在浪里颠得像片叶子，船舷被浪头拍裂了道缝，水顺着缝往里渗，父亲跪在船板上，用麻线蘸着桐油堵窟窿，他在旁边递东西，看着父亲的汗滴在船舷的水痕里，和海水混在一起，咸得发苦。
“以前的船在水上漂，水痕比这深多了。”老郑的声音有些哑，像被海风呛了似的。他抬手摸了摸展柜玻璃，冰凉的触感透过指尖传来，仿佛摸到了当年木船温热的船板。那时候的海，好像比现在蓝，浪也比现在凶，可每次看到船舷上深深的水痕，心里就踏实——那是船走南闯北的证明，是一家人活下去的指望。
小海没听出爷爷语气里的怅然，他从背包里掏出一艘塑料玩具船，是上次生日爷爷买的，船身涂着亮蓝色，船帆上还贴着张奥特曼贴纸。他看见展柜旁边有个养着睡莲的水盆，不知是谁放在那儿的，水面平静得像块镜子。
“爷爷你看我这个！”小海踮起脚，把玩具船轻轻放进水盆里。塑料船漂在水面上，奥特曼贴纸在灯光下闪闪发亮。他用手指轻轻推了推船尾，玩具船慢慢往前漂，船影落在身后的白墙上，刚好和展柜里陶船的影子挨在一起。
风吹过窗户，带着外面梧桐树的叶子声。水盆里的水面晃了晃，玩具船的影子也跟着动，和陶船的影子轻轻撞了撞，像两只船在水里遇到了，慢慢碰了碰船舷，打了个招呼。
小海“呀”了一声，拍手笑道：“爷爷你看！它们在打招呼呢！”
老郑抬头看着墙上的两个船影，忽然红了眼眶。他想起父亲临终前，躺在医院的病床上，还攥着他的手说：“船这东西，不管是木的、铁的，还是陶的，只要有影在，就有人记着。”那时候他不懂，觉得父亲是老糊涂了，可现在看着墙上的两个船影——一个是两千多年前的陶船，一个是现在的塑料船，一个沉在历史里，一个漂在孩子的笑声里——忽然就懂了。
陶船的影子是浅褐色的，边缘有些模糊，像被岁月磨过；玩具船的影子是亮蓝色的，带着奥特曼贴纸的小方块，鲜活又热闹。它们在墙上并排漂着，好像陶船正带着两千多年的浪声，玩具船正载着孩子的笑声，在同一片看不见的海里航行。
“是啊，在打招呼呢。”老郑蹲下来，摸了摸小海的头。小海的头发软软的，像刚长出来的海草。他忽然想起小海昨天在本子上写的话，歪歪扭扭的铅笔字：“我要造一艘大船，带着爷爷和陶船一起出海。”
那时候他还笑小海傻，说陶船是文物，不能出海。可现在看着墙上的船影，他忽然觉得，或许小海没傻。陶船虽然躺在展柜里，可它的影子还在，它的水痕还在，它见过的浪、载过的人，都藏在那些斑驳的釉色里。而小海的玩具船，现在漂在水盆里，将来或许会漂在真正的海里，带着小海的梦，走得比他和父亲都远。
“爷爷，陶船以前载过鱼吗？”小海趴在展柜上，下巴抵着玻璃，眼睛亮晶晶地看着陶船。
“应该载过吧。”老郑说，“说不定还载过赶海的人，载过给远方亲人捎的信，载过夜里的星星和月亮。”
“那它现在还想出海吗？”
老郑看着陶船，又看了看墙上的影子，忽然笑了：“想啊。你看它的影子，不是正跟着你的船漂吗？”
小海似懂非懂地点点头，又推了推水盆里的玩具船。这次，两个船影在墙上漂得更远了，像要顺着光，漂出博物馆的窗户，漂向远处的海。老郑掏出手机，把这两个船影拍了下来——照片里，暖黄的灯光下，浅褐色的陶船影和亮蓝色的玩具船影挨在一起，水面上的睡莲叶子飘在旁边，像给它们搭的伴。
闭馆的铃声响了，小海恋恋不舍地把玩具船从水盆里捞出来，擦干水放进背包。老郑牵着他的手往外走，路过展柜时，他又回头看了一眼——陶船静静地躺在那里，船舷上的水痕在灯光下，好像比刚才更深了些，像在跟他们说“下次见”。
走出博物馆，晚风迎面吹来，带着海水的咸味。小海晃着老郑的手，说：“爷爷，明天我们还来好不好？我要给陶船画更多的波浪线，让它的海更大。”
老郑点点头，望着远处的海平线。夕阳正慢慢沉下去，把海面染成金红色，像给大海铺了张毯子。他想起墙上的两个船影，忽然觉得，不管是两千多年前的陶船，还是现在的渔船、玩具船，其实都在同一片海里——这片海，是历史，是回忆，是孩子的梦，也是一代又一代人走下去的路。
“好啊，”老郑说，“明天我们还来。让陶船看看，我们的海，比以前更宽了。”
小海高兴地跳起来，手里的素描本哗啦作响，纸上的波浪线在暮色里，好像也跟着动了起来，和远处海面上的浪，慢慢重合在了一起。